夏夜的月光照射在稻场上，照射在父亲安详的脸上。八仙桌旁的他永远那么沉着淡定，他的目光紧盯着前方的幕布，时不时回头看看胶片的运转。宏大的喇叭声在稻场上空飘扬，整个村子都在为之欢舞。

有的村民没找到有利的座位，干脆爬到红砖堆上，垒起几块红砖当板凳，或者爬到树上，远远观望，随手摘一颗青绿色的枣丢进嘴里，嘎嘣嘎嘣地吃着。大家伙都好奇着银幕上巨大的人物头像，活灵活现。这玩意儿，比那黑白的电视机看得爽。

每次电影放完，观众打着哈欠一哄而散，只剩下父亲悠然地开始拾掇起放映机，摘下幕布叠好，有条不紊地放进机箱之中。那时候，我最喜欢跟在父亲的后面，不仅有电影看，还有别人打赏的糖和水果吃。

父亲闲来无事的时候，也会在家里捣腾放映机。他特地为我们兄妹俩借来动画片的胶卷，在堂屋里对着一面白墙放映。小黑板那么大的方框立马出现各种动画角色，听着音响里传出来的声音，别提多开心了！

我们对父亲的敬仰之情油然而生，对父亲佩服得五体投地。那时候觉得父亲是顶天立地的汉子，不仅能抓坏人，还能放映电影。父亲的担当成了我们后来学习的榜样。

十来年以后，彩色电视机和电脑逐渐普及，父亲的放映机闲置在家中，成了一堆废铁，再之后不知去向。每每回想起来，犹如鱼翅梗在喉咙。一代人的年少回忆就那样定格在历史的瞬间。