这则词话常被人用来阐释诗词语言的优劣：自然是简约为优、繁复为劣，初学者也往往人云亦云。其实远不是那么回事。简约与繁复各有所长，对于苏轼的那三句话，如果读者根本不知道张建封燕子楼到底是怎么回事，只能读得一头雾水，如果真如晁无咎所言，那么《长恨歌》显然就是最低劣的作品了，我也可以用”马嵬坡上雨霖铃“一句话说尽唐明皇、杨贵妃一段故事，奇哉！宗白华先生讲美学，说豪放与婉约一个是”骏马秋风冀北“，一个是”杏花春雨江南“，各擅胜场，于优劣没有可比性，这道理用在这里也一样的。再说，事情还有另外一面，即苏轼对秦观这首《水龙吟》根本就是不明就里的，而这首词也同那首《南歌子》一样，记述着一段恋情，隐藏着一位女子的名字。

词的上阕首句”小楼连苑横空“，下阙首句“玉佩丁东别后”，分别藏了楼、东、玉三个字，这是秦观在蔡州的另外一段艳遇。那女子姓楼名婉、字东玉，是蔡州的一名营伎。

《南歌子》《水龙吟》和《浣溪沙·漠漠轻寒上小楼》，三首词都写于元祐年间，很可能也同是在蔡州的作品，三首词中艺术水平最高的无疑当属《浣溪沙》，历代诗词大家对此词多有推崇。

这首《浣溪沙》似乎根本看不出有什么撕心裂肺的感情，反而平平淡淡，像是想要说些什么，终于又懒得说了。也许这就是烟花熄灭的时候吧。正如有人说的，爱情原来是很像我们去观望的一场烟花。它绽放的瞬间，充满勇气的灼热和即将幻灭的绚烂，我们看着它，想着自己的心里原来有这么多的激情。后来烟花熄灭了，夜空沉寂了，我们也就回家了。

“漠漠轻寒上小楼，晓阴无赖似穷秋。淡烟流水画屏幽。”上阙只写了她一个上楼的动作，其余笔墨却完全写些不相干的东西：轻寒、晓阴、画屏，仅仅罗列了一些意象，作者到底要说什么，却不清楚。艺术之妙处，往往正在这有无之间。

“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。宝帘闲挂小银钩。”下阙的前两句是宋词里第一等的名句，这是一联对仗句：落花是自在的，轻轻地飞，像梦一样轻；雨是细细的，绵长的，如同愁绪。这分明颠覆了传统语言，因为一般的比喻可以说梦似飞花、愁如细雨，秦观却反过来说，把两则平常的比喻化为神奇。这两句之后，镜头又转到了写实，窗帘被挂钩挂了起来，这本来只是个很平常的场景，但一个“闲”字却再化平常为神奇——窗帘也好，挂钩也好，任凭怎么挂也不可能“闲”的，秦观却从这个意象捕捉到了一种意态，也许是词人自己的意态，也许是窗子里边那位女子的意态：似乎慵懒而寂寞，有些轻轻的伤感，有些淡淡的倦意。到了怎样的程度呢？轻轻的梦，轻如飞花；淡淡的愁，淡如丝雨。

前人评秦观的词，说他的一大特色是平易近人而不着力，这首《浣溪沙》恰是一个典型。好像就是轻轻松松、随随便便说出来的而已，没有慷慨高歌，没有沉郁顿挫，没有绮丽浓艳，没有超然脱俗，总之，没有语不惊人死不休的那种写作感觉，而意境自然而然、悠长而有无限的余味。这便是一种禅境了，淡淡写来，毫不着力，一着力便会落入下乘。

这首词，不写谁在梦、谁在愁，不写为何而梦、为何而愁，不写她如何梦、如何愁，只是以一些意象的巧妙堆积，含蓄地传达出了一种意态。这便是中国古典诗词的一大特色。