第十一章

张太太接到了吴仁民的信，第二天大清早就来看他。地址失效发送任意邮件到 Ltxs Ba@gmail.com 获取最新地址她打扮得很漂亮。

高志元前一晚上并没有回家。房里只有吴仁民一个人。人在恋爱的时候，多半起得很

早。所以张太太一进屋，就看见他在打领结。他正要到她的家去，但不是去找她，是去看熊

智君。

然而张太太一来，他就不得不留下了。他不得不陪她谈一些闲话。

两个人的单独的会面是他所盼望的，但是现在他却觉得很窘。他常常避开她的眼光，心

里在想应该说些什么话来解决他们的问题。

“你接到我的信吗？”他鼓起勇气问道。

“接到了，我已经读过好几遍了。”她停顿一下，就把头埋下去，然后又用一种使人怜

惜的声音继续说：“可是我不明白你的意思。我不明白你为什么这样恨我。你的话好像尽是

些利箭。都向着我那毫无庇护的脆弱的心射来。我这几年来的结婚生活也算苦够了。没有一

个人怜惜我。我满心以为你会帮助我，谁想你却把我当作仇敌。”她的话里似乎含着眼泪。

“你完全不明白我的意思，”他慌张地替自己辩护道。他有些失望，又有些着急。“我

没有一点伤害你的心思。对于你的不幸的结婚生活，我也很了解。而且我很同情你。不过现

在和从前不同了。你也应该替智君打算。我不能够抛弃她。而且你也有了你自己选择的

人。”他停了一下，偷偷地看她。她坐在沙发上，把头偏过去看窗外，好像不愿意听他说话

似的。

他只看见她的肩头在微微耸动。他以为她哭了。于是他的心软了。他温和地说：“请你

原谅我的苦衷，你也应该明白永远分开对我们倒是最好的办法。张太太……”他想唤玉雯，

却叫出了这个称呼，这是偶然的，并不是故意的，他的确没有伤害她的心思。

“张太太？你为什么要这样叫我？”她突然掉过头来，半歇斯底里地说。她用强烈的、

愁烦的眼光看他。两只眼睛里好像充满了血。“我恨这个‘张’字，我恨一切的‘张’字。”

她突然把头放在沙发的靠背上，两只手蒙住了脸。

“你怎样了？”他连忙站起来，大步走到她的面前，惊惶地关心问道。他开始忘记自己

的战略了。“玉雯，我的话会把你伤害得这么厉害吗？你误会了，你完全误会了。我实在没

有伤害你的心思。我不过为着智君的幸福打算。”

“你难道就一点也不顾念我的幸福？”她突然迸出了这句带哭的话，却并不放下手，使

他依旧看不见她的脸。过后她又加了一句话：“我也是一个需要帮助的人。”

他很感动。他差不多要把他们两个中间的无形的栅栏越过了。他忘记了许多事情。他坐

在沙发的靠手上，起初用手轻抚她的头发，过后又去拉她的遮脸的手。这还不能够安慰她，

使她平静。但是他忽然有了一个可怕的思想，好像熊智君就站在他的面前，用她的含愁的眼

睛看他。他马上站了起来。

他想，要是智君来到这里怎么办呢？然而她一定会来的，因此玉雯必须马上离开。这样

一想他就着急起来。

“玉雯，我也许不应该这样地对你说话，”他抱歉地对她说，依旧伸出手去轻轻抚摩她

的头发。“但是我必须说，你应该走了。智君马上就会到这里来。我们从前的关系，不应该

给她知道。她再也受不得这样的打击。你纵然不为我着想，你也得替她着想。况且你是她的

好朋友。”他说不下去，他再找不到适当的话了。他在房里烦恼地踱起来。

玉雯不回答，依旧低声哭着。她也在想。她想，从前他怎样地追逐她，爱她。她的一句

话就可以支配他的行动。可是如今她怀着空虚的心来求助于他，他却要赶走她了。想起来她

只有心痛。

“你的话自然有道理。我决不插身在你们两个的中间来破坏你们的幸福。这个罪名我担

当不起，而且我也不愿意担当。

我现在并没有什么野心。只是我如今到了这个地步，你一点也不怜惜我吗？我从前也曾

经被你爱过呢。你看，我以后的日子，不是还要比智君的悲惨百倍么？”她带着哭声说。她

说一句话就要停顿一些时候，这表示出来她的内心的痛苦，到最后她再也说不下去了。她的

头虽然抬了起来，却被她用一只手拿手帕掩盖祝他看不见她的脸，这倒好。

他的心里又起了一场斗争，好像两个回忆、两张面庞正在朝相反对的两个方向拉他的

心。他随时都想用一种克制自己的力量来消灭这个斗争。听见她的最后一句话，他就鼓起勇

气说：“这跟我有什么关系呢？又不是我使你到这个地步的。”但是恰恰在这个时候他看见

她抬起脸来望他。那张脸现在看起来依旧是美丽的，而且被泪水洗涤了以后，它也略略显得

纯洁，纯洁到使他记起从前的那个女般的同志来了。那张脸，那张满是泪痕的脸。……他

的心又软化了。他仿佛就看见他的话怎样刺着她的心，他觉得自己不能够做得这样残酷。他

连忙走过去，站在她的面前，对她表示歉意地说：“你原谅我吧，我并没有伤害你的心思。

我也知道你这几年来的境遇很苦。我也同情你，我也想帮助你。但是我又有什么办法呢？只

恨当初——”他不把这句话说完就住了口。他想：只恨当初什么呢？只恨她不该背弃他走到

那个官僚的怀里去吗？

只恨他不该为着革命忽略了爱情，跟她分别了一年，不给她一封信，以致把她失掉吗？

但是这些都没有在这里提说的必要了。他为什么还要恨这些，还要提这些？如今在他的面前

哀哀地哭着的就是他曾经爱过、崇拜过的那个女人。不管她怎样抛弃了他，而且给了他多大

的痛苦，但是在她的身上究竟产生过那种使人敬爱、使人感动的美丽的力量。而且如今在她

的被泪水洗净了的憔悴的面孔上，他似乎又找回来从前的那个女郎了。

于是他温和地俯下头去，在她的耳边轻轻地唤了一声：“玉雯。”这个声音是她很熟悉

的，也是他自己很熟悉的。这个声音似乎通过了过去的年代而回到他们两个中间来了。

她马上抬起脸，凝视着他的眼睛。显然是他的声音鼓舞了她。这个声音是她所渴望的，

但是它来得有些突然了，她不能够立刻就相信。于是她抓住他的两只手，祈求地说：“仁

民，给我一个机会吧。你看，我现在差不多要跪在你的面前，哀求你宽恕我从前的过失了。

难道你就这样残忍么？便是一个陌生的男人看见我这样也会动心的，何况你……”她的脸上

起了一阵红晕，爱情使她的脸变得更美丽了。

他看着这张脸，听着这些话，他差不多要完全忘记自己了。他一把就将她抱起来。但这

并不是紧抱，他刚刚把眼睛对着她的眼睛，忽然又把手松开了。他略带惊恐地说：“智君。”

他退了两步，然后捧着头睁大眼睛说：“不能够。在我们中间再也不能够发生什么关系

了。我已经把我交给智君了。”

“但是我并不要占有整个的你呢。”她逼近一步，追求般地看着他，她的声音里充满了

确信，她并不是在跟他开玩笑。

这倒使他吃惊了。

“你的话是什么意思？”他有点为难地望着她。

“难道我们就不可以再像从前那样地相爱么？”她的面容改变了，她再没有一点悲痛无

助的样子。她的眼光甚至威逼地望着他。她的这一句话像一把刀子在他的心上割。他觉得他

有了熊智君以后，他和她再不能够像从前那样地相爱了。这是不可能的事。但是他又为这个

可惜。他在跟自己斗争。他想拿出一种力量来拒绝她。

“当然不可能，”他绝望地咬着嘴唇。“我有智君，你也有你的丈夫。”

“我的丈夫，”她竖起两根眉毛冷笑两声，脸上现出了憎恨的表情，“他损害了我一生

的幸福。我恨他，我恨他。最近我跟他吵得很厉害。我要报仇。难道我还要为他保守贞操？

他自己在外面也有不少的情人。”她睁大两只眼睛：眼睛是红红的，眼皮有些肿，眼睛里面

射出报复的光，引诱的光，爱的光，在他的脸上盘旋，就像在找寻俘虏似的。

“玉雯，你会有这样的思想？你以为我爱上智君同时又可以跟你发生关系吗？”他惊惶

地说。他这个人在别方面是很大胆的，唯有在恋爱上却是非常拘束，拘束到连他自己也不觉

得。实际上他还不知道自己是一个很认真的灵肉一致主义者。

“为什么不可以呢？一个人同时爱两个人，也是可能的。”

她并不放松他。

“但是智君不能够忍受。而且我也不能够欺骗她，”他摇摇头说。他怪她怎么会有这

种想法。但是他又不能够把眼光从她的脸上掉开。

“为什么说欺骗她？这不也是正当的？你在这一点上，原来也和别的男人一样。我以为

你是个革命家，我倒错了。”她又在沙发上面坐下，打开手提包，在脸上重新扑了粉。她在

表面上似乎安静多了，在心里她却不是这样。她现在还爱他，而且她现在就像在战场上战斗

一样要把他征服。她的思想不一定就和她的话完全一致，她一半也是为了要征服他的缘故才

说这些话。“请你给我说明：为什么你几年前要爱我，如今又不爱我。我还不是同样的一个

人。”她微微地一笑。

“你还以为你是同样的一个人？”他有点动气地问道。“你抛弃了革命跑到那个官僚的

怀里，跟着他过了这许多年，你还说你没有改变。单是你的面孔也改变得太多了。我能够在

你现在的粉脸上找到从前的纯洁、勇敢的痕迹么？你自己想一想。”

她的眼睛祈求似地望着他，好像在说：“可怜我，你就不要说下去吧。”然而他要说下

去，他感到了复仇的满足。

“但是我爱你的心思并没有改变埃这许多年我都没有忘记你。当时固然是我不好，但是

你自己也有不是处。你不明白女人的心理，你离开我一年，连信也不写一封来。你能够怨我

跟别人结婚么？他是很聪明的，他乘着那个时机把我骗到了手。而且我嫁给他也还有别一种

苦衷，这个我也不必向你说了，说出来你也不会相信。总之，你们男人现在占着许多方便，

你们可以随便跟多少女人发生关系。可是我们女人同一个男人结了婚，好像就盖上了一个

印，我们永远就没有自由和权利了。”这些话都是她用力说出来的。她的眼睛里冒出火，她

的脸更红，而且显得更有生气，更年轻了。

“玉雯，你歇一会儿，我看你要发狂了。你不知道你说的是什么话。你想，有了智君和

你的丈夫在，我们还可以像从前那样地相爱吗？你已经不是从前那个少女了。我现在也不爱

你了。”他的话也是费了大力才说出来的。他这时候很痛苦。