作者：阿赦司

2023/11/27

第一天

喜欢一个人如同发烧，而告白就是烧得最严重的阶段。最╜新↑网?址∷ ltxsba.Me发布地址ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡大脑在热火中炙烤，

以至于会出现某种幻觉——她也喜欢我，应该能成功。

所以现如今发高烧，肯定是因为我正喜欢一个人；之所以烧得厉害，也绝对

是因为我告过白了；然而这场告白并没有结果——既不拒绝，也无同意，于是高

烧延续至今，严重到连暑期的家庭旅游都没法去，只能形影单只地躺在床上擤鼻

涕。餐巾纸用完了一包又一包，纸球塞满了床边的垃圾桶，看上去还怪恶心的。

好吧，其实刚才都只是胡言乱语罢了，真实情况是我前两天才发现自己生了

病。而现在的高烧也跟我喜不喜欢谁毫无关系——单纯的感了冒晚上睡觉还不肯

老实盖被子而已。

不过家里人确实是把我一个人抛下去旅游了，果然女儿才是宝，儿子不如草。

然而我知道这样想也不客观，只是烧糊涂了的愤懑之思而已。事实上我家就

是相当「重女轻男」的，如果不是我生病，而是老爹生病了的话，妈妈肯定也会

抛下老爹带着我和妹妹一起开开心心去旅游，而且我们三人也不会有任何心理负

担；

但是如果是妈妈或是妹妹中的一人生病，这场旅行肯定就泡汤了——我也不

知为何，可能是家庭传统吧。

「阿嚏！」我浑身发热，却又觉得冷，哆哆嗦嗦蜷缩在被子里，发了一条哭

诉自己生了重病却只能孤苦伶仃躺在家里无人照看的朋友圈。过了五分钟又觉得

太矫情，就删了。谁知哪怕只有短短五分钟都被我老妹看到并且幸灾乐祸地点了

个赞。等我病好了一定要把她卧室里的零食全吃光。

午餐是没胃口了，只吃了点药，测了下体温，然后颓废乏力地躺在床上，任

由体内免疫细胞和病毒作战——希望那不停冒出的虚汗是细胞斗争的成果，而不

是我快要挂了的证明。

在意识朦胧、似睡非睡之际，我听到了楼下传来的门铃声。一开始只当是推

销的或是来收物业费的，不作理会。然而那门铃三番两次地响起，就像拿锤子敲

击我的太阳穴。

「啊——真是的……」

我终于受不了了，撑起身子从床边的窗外看下去，想瞧瞧是谁这么执着。谁

知我看到的是——方老师？！

老师在按了多次门铃以后好像也有点犹豫了，看了看面前的门，又看了看身

后的路，似乎在想要不要离开。

我几乎是连滚带爬地下了床，冲到对讲机前，对外面喊道：「方、方老师！」

「是郑一佑吗？我今天……」

「老师你等一下，我马上过来给你开门！你等一下啊！」

疑惑、兴奋、开心，突如其来的激烈情绪让我暂时忘记了生病这回事，身体

也跟着像是被上了发条般开始运作起来：三下五除二脱掉睡衣，打开衣柜拿了套

还过得去的衣服——时间紧迫可由不得我精挑细选了，着急忙慌地穿上，然后冲

到门口，停了停，深呼吸，平复心情，让自己那病恹恹的脸上勉强挤出一个自认

为友善且富有魅力的微笑，接着用最优雅绅士的姿态开门，欢迎老师的光临。

方老师就在门口，如我期待的那样，带着温婉的神色。修长的手臂摆在身前，

两手领着一个小提包，气质沉静且动人。她上着一件淡蓝色翻领长袖衬衫，下穿

一身灰色长裙，门外的酷暑吐出一阵热风，裙摆飘荡，宛如一面旗帜。

她看到我，愣了愣，立刻说道：「你今天不舒服吗？」

行吧，看样子我刚才所做的一切努力都白费了。但大小伙子总还是要逞逞能

的：「没，没有不舒服。稍微有点感冒而已，老师，外面热，进来说吧。」

方老师点了点头，便进来了。她瞧了瞧客厅四周，刚想开口，我却抢先道：

「方老师，你坐。我去给你端点吃的来。」之后就不由分说地跑去厨房，切起了

水果——家里人还是有点良心的，至少知道在去旅游之前给病人多准备点食物。

我着急忙慌切了几块哈密瓜摆在盘子上，又觉得切得不好看，扔掉了。想起

曾经见过老师一边批作业一边吃葡萄，刚拿出一串葡萄准备洗一洗，却立刻想到

是不是该切点西瓜，又觉得切西瓜太费时间，让老师等这么久不太好。对了，放

水果的盘子是不是该冲刷一下，赶紧去洗。在清洗的过程中，又开始心疼刚才扔

掉的哈密瓜——太浪费了。

慌乱是一种突发性的精神生理双重恶疾，能让人思绪紊乱，把一切手中在做

的事情都搞砸。我看似在准备水果，实际却一事无成。

不过说起我慌乱的缘由，似乎又情有可原——毕竟我最喜欢的人正坐在客厅

里。

我终究还是端上了一盘水果，顺带着一杯茶。我甚至还开了电视，很快又后

悔了——方老师来家里话都还没说几句我开它干什么，但现在再去关也太奇怪了，

也只好任由电视开着。之后我和方老师的对话里就充满了电视的背景音。

「本周六xx公园将举行一年一度的『仲夏之夜』，届时将会有……」

所幸老师似乎并不在意我那糟糕的状态和怪诞的行为。像是为了感谢我的招

待般，她端起杯子，抿了两口茶水。我坐在对面，带着紧张却幸福的矛盾情绪，

观察着她。

方老师的妆容一如平日里那样素雅清淡，很长一段时间内我都以为她是不化

妆的，直到某一天从办公室路过看见她对着小镜子补妆时才知道是自己误会了。

可就是这样不着痕迹的妆容才让我感到佩服。老师的脸型偏长，下巴瘦削，

鼻梁的线条笔直，鼻间微翘，如果不苟言笑的话，看上去还真有些冷艳。所幸方

老师还是经常微笑的，端雅的嘴唇地抿成一条略弯的曲线，陷在脸颊的酒窝中，

像一个嵌在上面的月牙，总是让人觉得安心。老师的头发倒是跟在学校里总是盘

成一个圈那样不同了，变成了半扎半放的样式，有一股少女感，而且并不怪异突

兀——毕竟老师也才三十多岁，青春时代并未离她太远。而那木质发簪仍然在脑

后，莫名给我带来一种熟悉的亲切感。她的眼睛是沉静的，但并不意味着无神，

像是缓缓流动的长河，流露出一股温柔的岁月感，充满了理解与包容。然而当我

意识到自己喜欢老师时，就再也不敢直视这双温柔的慧眼，乃至于不敢看她。幸

好老师品茶时是低垂双眸的，这才给了我机会观察。

当老师喝完茶后，她还是看向了我，我也不得不将眼神撇开，带着些许慌乱

和羞涩。

老师说出了进家后的第一句话：「家长没在家吗？」

我告诉她家里人出去旅游了。

「这样啊……嗯，原本今天还想家访呢。」不知为何，她说出「家访」时声

音忽然低了一些。

「家访……？」

「对，暑期家访。」她强调了一声。

放假前有说过暑期家访的事情吗？我感到疑惑。不过转念一想，像方老师这

样认真负责的人牺牲自己的假期来一次突击检查也不是不可能。

只是她会突击检查到我，还有有些惊讶的，本以为那件事情以后，已经不可

能再和老师说上话了……

之后我们便聊了一些不痛不痒的话题，比如了解家庭情况，比如询问暑假作

业完成得如何，比如分析期末考成绩。

老师与学生的正常对话，没有任何不妥。我自然很高兴有和老师这样对话的

机会，能与喜欢的人单独在一起，哪怕说的尽是些废话都让人觉得幸福。然而另

一方面我又觉得痛苦纠结，因为我明白，越是说这些平淡的话，越说明方老师在

回避着某件事情，而我也在默契地配合着。

一件她和我都无法回避的事情。

矛盾的心态相互交织纠缠，化为了一个螺旋在心中钻探。我欺骗自己正身处

天堂，感到的却是落入地狱的下坠。

同时，初见老师时的那种激动情绪也在逐渐消退，体内拧紧的发条终究还是

转完了，病弱开始侵袭全身。我只觉发热耳鸣，拼尽全力才勉强集中精力于和老

师的对话上，至于观察老师的神色，已经是完全做不到了。

「受台风『白铃兰』低压影响，明日起部分地区将有大到暴雨、局地大暴雨，

并伴有短时强降水、雷暴大风等强对流天气，请市民……」电视仍不合时宜地播

报着天气，让我愈加烦躁，像是大暴雨已经在心中下个不停了。

「说起来，家庭旅行为何不带上你？」

「啊，因为有点感冒，我也怕传染家里人。」这样抬高自己的说法多少让人

不耻，但我拼了命地想给老师留下好印象。

「真的只是『有点』感冒吗？」她忽然欠身，将手背伸到我的额前：「我看

你最好还是赶紧去休息吧。今天老师也是打扰到你了，真是不好意……」

刹那间身体的触碰，蓦地又给我那濒临崩溃的身体注入了一股活力。她的手

背有些冰凉，碰到我那在灼烧的额头，瞬时让头脑清醒了一下：我听出了她话里

要走的意味。

真的只能如此了吗……

目送老师渐行渐远的背影……

可是，那段告白，不还没有答案吗？

老师的手开始缩回，我却起身一把抓住，激动的情绪如窜出的火舌般冲上大

脑。发热导致的糊涂，少年冲动的勇气，陷入爱恋之人产生的幻想，都使我不顾

一切地开口道：「方老师，那天我说的话……」

然而老师立刻抽回了手，将头撇向一边，像是不愿面对我：「我该走了。你

注意身体。」说着便想转身离去。

「方老师……」气急攻心之下，我终于支撑不住了，在向着老师的方向勉力

追了几步后，眼中的景象忽然模糊且晃荡起来，身体一软，几乎要扑倒在地。

然而毕竟没有倒下去——察觉到不对劲的老师当即扶住了我。

「已经这么严重了吗。傻孩子，到底在强撑什么啊……」

之后的事情我就记不太清了，大概是老师将我送回了床上。而剩下的时间我

一直在被高烧与梦魇折磨，时醒时睡，醒时的记忆模糊，睡时几近昏迷。

行走在无人的街上，白日灼眼，双脚脱力，只能爬行，身体灌了千斤重的沙

子；天地倒转，不可名状；一会儿像在空中走，一会儿像在地上游，成为现象本

身；天地没了界限，空间慢慢压缩，空气稀薄，一切回归至宇宙大爆炸前的原点。发布页Ltxsdz…℃〇M

即将被压迫出五脏六腑时，我倏然醒来，迷蒙间看见老师坐我旁边，好像在

拧干一条毛巾，之后我又昏睡。发布页地址ltxsfb.com

我在攀爬，一座扭曲的巨型铁塔；风带来海，水带走树，鱼很孤独；很多人

站在下面，说着陌生的语言；家人也在，表情冷漠；我淹在河中，我在攀爬；从

上往下看，我很害怕；从下往上看，我很想跳。于是我纵身一跃。

在脑袋摔开花之前，似乎又短暂的回到现实。一只纤细的手正托着一碗药，

一点一点地小心喂我，苦涩中带点甜。脑袋倚靠着什么，还没琢磨明白，我又睡

去。

校园，走廊，夕阳西下；教室，老师，望向窗外。走向老师，却怎么也走不

到。老师的身影就在我眼前，无论如何都靠不近。门一扇一扇打开，如同命运。

老师始终没有回头。我在说话，我在祈祷，我在哀求；我什么也没说。

看看我啊……

我半睁开眼，发现方老师真的在看我。她将刘海撩起，用额头抵住我的额头，

眼神中尽是担忧与认真，还有一点知性女性的柔情和妩媚。我这才发现原来老师

的眼角也是有几丝淡淡的皱纹的，如同岁月长河中的几条支流，不如此靠近几乎

看不出来。

我闭上眼，在沉入意识的深海之际，想到：「居然会做这种梦，我这人真恶

心……」

同时也冒出了另一个念头：「真丢人，被老师看到自己这幅样子。」

之后便彻底睡去。

而这，就是我和老师相处的第一日。

第二天

方老师名叫方静，大概父母希望她能成为一个文静的女孩，然而没有人会依

据自己的名字来成长，否则每个家长都要给自己的孩子取一个伟人的名字了。方

静一直到成为老师前都是一个活泼捣蛋、古灵精怪的女孩。那时的她有一双神采

熠熠、好奇生动的眼睛，现在却变得沉静，如同夜空中的银河最终化为了地上缓

缓流动的长河。她整个人也变得越来越「名副其实」。当然，她的学生并不知道

老师在成为老师前是什么样子的，他们只是经历了方静人生中的短短两三年的时

间，便自以为是的认为方老师一直都是这样的一个人——一个温婉的人，一个已

婚妇女，一位好老师。郑一佑也是如此。哪怕知道老师从前的样子，也不会明白

她为何会成为现在的样子，正如同他不知晓老师会来家访的真正原因。

郑一佑醒来时，发现方老师正趴在床边。他当即明白过来——方老师照顾了

他一整晚。

老师的脑袋正压着他的一条手臂，让他不敢动弹，生怕吵醒老师。但方静只

是小憩，心中一直牵挂着自己学生的病情，所以很快也醒了过来。

「醒了？」方静揉着眼睛问道。

「嗯……」

「醒了就好。」她疲倦地笑了笑：「感觉如何？」

「感觉……」郑一佑看着老师笑容，只觉得怦然心动，「很开心。」

「开心？」

「啊，不是，」郑一佑咳嗽了两声来掩饰尴尬，「我是说好不少了。多亏了

老师的照顾……」

「又咳嗽了，真的算好了不少吗……？」

「当然了！被老师照顾还能不好吗？你看我现在起床……」说着郑一佑真的

就准备一跃而起来让方老师看看自己有多么生龙活虎。

「好了好了，刚大病一场的人别那么容易激动。」方静按住了他：「你先把

这药吃下去，我去弄点早餐来。」

说着拿出了个药盒，郑一佑发现老师已经把他这几天早中晚要吃的药都给分

类放好了。她又从旁边提起一个热水壶倒了小半杯热水，吹了吹，递给他。然后

起身准备出卧室。

郑一佑很想确定一件事，便说出了口：「老师，你昨晚……一直在照顾我吗？」

方静愣了愣，然后回头，努力用一种不带任何感情的语调说道：「我在观察

你。如果你情况不对的话是要立刻送医的。」说完就出去了。

虽然方静的话显得很理智很淡漠，但陷入爱恋中的郑一佑只会自动过滤到不

利于他恋情的因素，而将那温柔之处无限放大——他在意的是老师照顾了他一整

晚这个事实。意识到自己正在被方老师悉心照料，郑一佑被一种强烈的幸福感包

围，那刚发过烧的脑子几近晕眩，但很快就稳住了。他寻思昨天看见老师和自己

额头相抵说不定真的不是梦，又注意到自己穿的衣服跟昨天的不一样，难道方老

师还给他换了件衣服？自己赤裸的上身就这样被她看光了？郑一佑开始后悔几周

前拒绝了妹妹的健身房邀约。他还发现了一根长发静静地躺在床边，他颤抖着手

将它捻起，只觉心神荡漾。

总之，一切细节都被他涂上了甜蜜的糖浆，留待日后细细品味。

服药时，他发现这药片并不是家中常备的那种，莫非是方老师自己带过来的？

可能是在他昏睡时出门买的吧。郑一佑隐约想到另一种可能，但很快甩掉了这个

想法——他再恋爱脑，也不敢有这种幻觉。

方静端着早餐进来了，放在床头柜上，催促着郑一佑快吃。郑一佑愉快地吃

着，却发现老师并没有关注自己——她正出神地望着窗外——天空阴云密布，没

有一点白天的样子。

老师是想走了吗？但这种天气出门很危险的吧？于公于私，郑一佑都不希望

方老师离开这里。

他将餐盘往方老师的方向推了推：「老师，你也吃点吧。」

方静笑了笑：「你吃吧，我不饿。」

「如果老师不吃的话我也没什么胃口了。」

方静看向他。郑一佑鼓足勇气，用一种认真且坚定的眼神回望方老师，像是

为了证明这句孩子气的话并非意气用事。那是他第一次如此接近地直视老师，平

时在课堂上方静往他的方向看他都会不好意思地低下头。

方老师的眼睛清澈透亮，就好像能看穿他的所思所想，而他无法从这双眼中

看出老师的态度。在那乌黑瞳仁中，郑一佑看见了自己那副倔强的神情，忽然觉

得有些傻，脸不禁红了起来，视线却仍未移开。

就这样对视了几秒，方静低下眼眸，轻轻叹了口气，说道：「好吧，我也吃

一点。」

成功让老师也吃了早餐，郑一佑心中却没有任何胜利或喜悦的感觉。他只是

后悔自己似乎又做了一件幼稚的事情。

——为什么，明明知道会后悔，我却仍然要这样做呢。

两人就这样默默吃着早饭，气氛有一点尴尬，不过也正好给了郑一佑冷静下

来思考的时间。他复盘着昨日的情况，意识到方老师之所以急着走，是因为自己

鲁莽地提及了「那件事」，否则怎么也可以再留住老师一会儿，哪怕只是说一些

无聊的客套话也行，郑一佑已经不敢再有太多的奢求了。所以今天，无论如何也

不能在老师面前乱说了。

郑一佑刚这样下完决心。方老师便开口问道：「你现在状态如何？稍微恢复

点了吗？」

「已经好多了，基本上没问题了！」刚说出口，他就后悔了。他猜测如果说

自己还未完全恢复的话老师说不定又会留下来照顾自己了。但另一方面，他只想

在喜欢的人面前展示自己男子汉的一面，而不是虚弱的一面，所以才会脱口而出

这句话。

「不愧是大小伙子，恢复起来就是快。」方老师又露出了笑容。郑一佑看见

这真诚的笑容，只感觉心跳漏了一拍。他又开始庆幸自己选择了男子汉的一面呈

现给老师。

恋爱中的人都很矛盾。

为了证明自己确实是完全恢复了，他想换上便装，让自己显得精神一些。方

静听他说要换衣服以后就十分识趣地走出了卧室。

换衣过程中，郑一佑注意到窗外的乌云聚得更浓了，低低地压在城市头顶。

想起昨日电视台播报的即将到来的名叫「白铃兰」的台风，他意识到老师肯定不

会那么快要走了，心中的快乐又增加了几分。他开始琢磨该和老师聊什么话题了，

说不定还能一起吃顿饭，不知道冰箱里的食物还够不够。

然而当他走出卧室，步下楼梯时，却看见方老师已经整理好衣装，拎着小提

包，站在玄关前，很明显是要离开。

「老师……」

方静看向他，说道：「很精神嘛。不过虽然已经恢复了，也要注意身体。正

常作息，按时吃药，不要受凉，要不然又会复发。老师我也不再多叨扰了……」

「可是，」郑一佑靠近老师，显得有些惊慌失措，「外面天气这么差，老师

你也不用急着走吧。等天晴了……」

方静转身，盯着大门，说道：「无论天气如何，该走的总是要走的。」

他听不懂这句话的含义，却能感受到这句话所能带给他的心痛——那种即将

离别的感觉再次涌上心头。那一刻，他忘了之前所下的决心，也忘了所有的计划，

少年的莽撞与不成熟让他再欲提起那件事，他需要一个回答，哪怕这个回答会让

他粉身碎骨。

谁知方老师主动开口了：「郑一佑，你当时不应该跟老师那样说的。」然后

静静伫立，背影清冷而无情，像是在等待他的回答。

这让他大为意外，方老师的反将一军把他所有冲动的言语都按回了嘴里。他

咬住嘴唇，好不容易憋出一句：「可是、可是如果不说的话，老师又怎么会知道

我的心意？」

「知道了又如何？」方静回头，冰冷而决绝的目光刺向他：「你是高中生，

而我是你的老师。」

说完，方老师拉开大门，快步走了出去。门外暴雨欲来，大风似是成为了方

静的拥趸，呼啸着将大门毫不客气地重重关上，隔绝二人的世界。

郑一佑用力开门，冲向外面，然而也只捕捉到老师飞扬的裙摆消失在街角的

画面，如同落叶随风而去。

他犹豫着要不要追上去。而那突然的滂沱大雨帮助他做了选择。他冲回玄关

撑起一把伞，然后朝老师消失的方向跑去。

转过街角时，他发现老师竟也向这边跑来，一只手紧紧搂着小提包，一只手

徒劳地举在头顶。

「方老师！」

「郑一佑……」

郑一佑跑到老师身旁，保护她一起回家。小小的一把伞在这狂风暴雨中如同

惊涛骇浪里的一艘木筏，脆弱而无用，此刻却将两人紧紧地维系在一起。郑一佑