“你儿子不在。”

“是。”

客人放下筷子，眉头有些上挑。

“这里，还有能让你吃瘪的人？”

“有。”

“真稀。”

客人又低下头。他只是吃面，并没有什么多余的动作，似乎此时此刻，在他的世界里，只有面前的一碗面。福山不时看一眼过去，客人的身子只是端着的，除去弯下的脊背，没有什么分岔的枝桠。他吃得很快，汤也饮尽，碗只是见底了。店里的其余人陆陆续续离开，他和福山坐在原位，没有动弹。

“不打算去找？”

客人用餐巾纸擦了嘴，又坐稳。

“你帮我？”

福山的回答倒是带了些友好的挑衅。

“没有什么准备，我什么也不知道。”

“你也应该知道，万全之策是不存在的。”

“但可以做好万全的准备。”

他目光炯炯，让福山一时间不知说些什么。

“算了，聊点别的，”客人转了话头，“生意最近好做吗？”

“不好，”福山叹出重重的烟圈，“会养鱼的从来不少，最近也越来越多，我抢不到什么竞争力。”

“商户那边？”

“我能给多少钱？维持市场价已经不错了，再当一次裤子，我没有那个魄力。”

福山的眼眸有些黯然，他的面庞与这个年龄段的人相比是更为冷峻的，而他的人，向来也是这样。失落的表情与他不太般配，或者说，他从来不应该体会失落，在某些过去的人口中，这不是什么应该出现在他身上的形容词。但无可避免的，人会老去，岁月与之相随，他总归是体验了——或者说不止一次地体验过。

客人只是盯着福山，很久，才开口。

“你老了。”

“每个人都会老。”

“还能过下去吗？”

“能，不能也能，”福山勉强支起身子，此前他的后背已经向下滑了许多，“我总要有个地方给自己陪葬。”

“你觉得你早该死了。”

福山猛地抬头，客人只是看着，没有多余的动作。

“我觉得我早

无广告 纯净版 老司机都懂的【回家的路:<a href="http://ltxsWo.com" target="_blank">ltxsWo.com</a> 收藏不迷路!】