外面的人排着队，整齐有序地从墙角的水缸里打水、洗漱，然后小跑着会房间里去换衣服，看样子是要长时间进行野外作业，个个头上都戴着草帽，有个人拎着盆子和牙杯从齐不闻身边经过，一边走一边抖落杯子里的水，有几滴迸到了齐不闻的裤管上。

阳光下，齐不闻看着裤管上的水痕非常清晰，正在被光线烤着，一点点消失，但它真的曾经存在过。

齐不闻盯着那个水痕看了许久，直到外面的嘈杂声远去，他们背着装虫子的竹篓和用来除草的镰刀结伴远去，在阳光中好像逐渐融化了一般。

但是，最后走的那个人的确是关了门，篱笆门还在微微晃动，还有地面上他们那些洗过脸、泼过水的地方，那些水痕都在无声地强调着，这一切都在真实发生着。

齐不闻呆呆地站在原地，半晌没动，直到对面的房间里响起了开门的声音，好像突然将他又重新拉回了这个世界里，齐不闻这才感觉浑身疲软，顺着墙边溜下去，坐在了门槛上。

对面出来的人是阿翠，今天换了身衣服，不过看起来和昨天那套花色样式没什么区别，都是一样朴素，她好像没看到齐不闻，径直来到水缸旁边看了一眼，歪着脑袋叹了口气，用当地的方言不知道咕哝了一声什么，大概是在埋怨为什么一点水都没留下。齐不闻突然想到刚才那个年轻人说的话，别把老乡的水都用完了，几十年前的他们，和今天的阿翠，因为一缸水，真真切切地发生了互动。

这种感觉，太诡异了。