“自从紫枫姐来得越来越少之后，你煮茶的手艺真是越来越熟练了。”

“如果不是你们这群家伙连烧个水都能忘记的话，也不至于让我天天费这份心。”柳卿思刚一坐下来，就看到齐羽盯着自己手中的事物双眼发光，隐约预感到不妙，

忙到现在还没吃饭，完全饿扁的齐羽迅速将手伸进了瓷盘，不由分说地捏起一块饼干塞进了嘴里然后万分满意地点了点头：“好好吃！思思你做什么决定我都坚定地支持你。”

“……和你说了多少次了，不要抢。”柳卿思叹了口气，把装满饼干和布丁的盘子推向桌子中间。墙上的挂钟刚刚转过五点，外面的天色已经暗了下来，阳光的颜色由金转红，弥漫着茶香的屋内，五个人安静地坐着，加上姜紫枫空缺的座位，将洁白的均匀地分割成六份。

白色的热气摇晃着从杯子里冒出来，顾渊侧头绕过以免影响视线，他看着小抿了一口茶的柳卿思，问道：

“所以，赏月集会的日子定在哪一天。”

“明天就是满月，那就明天咯。”

“明天吗……”顾渊略微想了想，其实接下来一周内的日程表上都是一片空白，“我没问题。”

“其他人呢？”

“我们也没问题。”

日子就这么定下来了。

晚上回到教室的时候，顾渊看到齐羽倚在栏杆上，一个人躲在走廊尽头的角落里发呆，月亮的辉光洒在她的身上，有微薄的凉意。

“怎么了？”

顾渊走过去，保持着半米的礼貌距离，也双手倚在栏杆上，抬起头顺着齐羽目光的方向看去，是月亮，掩映在薄薄的云层中，像是穿了一层轻轻的纱。

“明天要赏月集会诶，久违的集体活动，难道你就没有一点点特别的感觉吗？”

“有什么特别的感觉？”顾渊笑了笑，“这难道不是一次很正常的聚会吗？”

“哪里正常了啊，你好好地想一想，我们有多久，没有像这样六个人聚在一起好好聊天了啊？”

“能有多久，不是今天下午才聚过吗？”

“呸，你这个榆木脑袋，不跟你说了。”齐羽好像有点生气，“我刚刚去和江璐说赏月集会的事，她说数学老师最近追着她不放，十有八九是来不了了，紫枫姐倒是说会来。所以，最后还是我们六个人呐。”

“江璐的数学老师也真是……诶，那个老头子叫什么来着？”

“你的关注点在哪里啊！重点是我们六个人好吗？”

“什么意思？”

“以后这样的机会会越来越少啊，而且，你知道吗，难道你没有意识到吗？紫枫姐她，快要毕业了诶。”齐羽说着慢慢低下了头，把下巴磕在了木头上，眼里亮晶晶的，不知是反射的灯光还是月光，“毕业了，就很难再见到了呢。”

顾渊愣了一下，他忽然意识到了时间的流逝，在潜意识里，他似乎觉得世界就该这样一直持续下去，他们，文学社的大家，会永远地待在这个一年四季都绿意盎然的校园里，在闲暇时间聚在一起，喝茶、聊天、写作。告别是个从未被提及的话题，即使出现的越来越少的紫枫姐似乎已经形成了某种征兆，但顾渊从未这么清晰地认识到离别的必然性。

之前写“青春不朽”的时候，题目里写，年轻人永远不相信有朝一日会老去，顾渊在这时才明白过来，原来自己也从来不相信有朝一日必须要面对别离。

“毕业了，也不是就永远见不到了吧。”

“但是会很难啊，要去很远很远的地方上大学，会有很多别的事情要做，就不会像现在这样每天可以自由自在地玩耍聊天，哪怕是学习也一样，大家都可以待在同一个校园里。”

“老师们不是一直说上了大学会更自由一些吗？说不定……”

“都是骗人的，大学才不会轻松自由呢。”齐羽道，“所以啊，明天的活动，可千万不要缺席啊。”

“放心，我答应过的事情绝对不会反悔，永远不会。”

顾渊看着齐羽，在月光下咧嘴一笑。