即便奶奶嘴上再骂老二：“不孝的小棺材”，她也还是要和叔叔住在一起，每天准备好他爱吃的饭菜，再每个月补贴一点叔叔的家用。我爸妈再怎么劝她来城里一起生活，也是不肯的：“家里养的蚕要喂。”“家里种的稻子放心不下。”……

长辈间的这些弯弯绕绕和我没什么关系，每过一两年暑假，我总要去乡下找堂弟玩个三五天。虽然从小奶奶不会抱我，去了也只能吃咸菜就稀饭。但小孩之间的情谊很简单。我会存一些零食带给堂弟，尤其是糖果，他可喜欢吃了。奶奶甚至让他睡觉的时候躺在床上吃，含着糖果睡觉——那时候把一口好牙全部驻成了焦黑。

堂弟会带我到处去玩，用麦秆编小篮子，去别人家田里偷桑葚吃，被别人家小孩追着跑。把邻居家一排的小胡萝卜苗都拔出来啃一口，又假装原封不动塞回去种好，导致邻居家那年一排胡萝卜都莫名其妙枯死了……上树掏鸟，下河摸鱼。这对于城市生活的我很新奇，很有趣。

奶奶爱吃红烧羊肉，尤其是肥肉，冬天几乎顿顿都有。又偏胖不爱动，六十出头，就中风偏瘫了。

原本“备受压迫”的爷爷这才开启了快乐的人生，每天乐呵呵的吃饱饭，快乐的去打上两把小麻将，和邻居吹吹牛喝喝茶。再也没有人对他横挑鼻子竖挑眼，来回使唤、斥骂他这头老黄牛了。忽然一天吃饱午饭的睡梦中，爷爷毫无留恋，人生圆满的走了。

奶奶一个人在葬礼上哭惨了，瘫痪的她自此病的更严重，却也只是期期艾艾的又被送回到护理院。血栓逐渐变得更严重，老年痴呆也毫不留情的来了，像一条不断蚕食她的虫子。

一点一点，奶奶成了一个躯壳，里面装着一个一无所知的小孩。她没了爱恨没了脾气，没了所有知道的认识的人。没了最喜欢的孙子和儿子，她记不得任何人。

爸爸每周去探望她半天，我望着爸爸，也不知道他在想些什么。奶奶笑眯眯的望着他，问他是谁。当然，奶奶也不记得我，认不出堂弟。但是却还会说到，偷藏的金器，要留着给孙子结婚时候。

再后来，她只有哭和笑，变回了一个婴儿。然后在一个疫情的封闭管理的夜里，孤零零的没了，连葬礼都因为防疫变得潦草。只有几个人在她灵堂前，除了堂弟，甚至都没有人为她哭泣。

她病了，从她年幼家人为她买下童养女婿时候，就病了。