那天，边疆的风，一路吹到京都，再到美国东北部的康涅狄格州，吹走了姜烟一夜的泪。

遗书是留给姜烟的，遗体是留给阮家的，因为不是法律意义上真正的亲人，连领养的关系也算不上。

所以要走很多程序，问阮家愿不愿意。

阮江锦接到电话时正在产房门口，蒋瑶才被推进去。

唐曼算得上是他养大的人，其间情绪，好比亲人，期望很高，也有疼爱。

原本是阮家最为高兴的一晚，却变成了红白丧喜。

他握着电话在原地怔了好久，青筋暴起，还有些微微发抖。

他也是军人，家国情怀甚重，可那一瞬间，阮江锦动摇过，怀疑过，后悔过，是不是当初就该把人从队里拉回来。

许久，他才从嘴里艰难地蹦出来一个字：“要。”

蒋瑶生下了个女儿，太小了，甚至看不出来像爸爸还是妈妈。

阮江锦抱在怀里的时候，小小一只，温暖了他整个心窝，他落了泪，至少从未有人见他哭过。

不知是为唐曼哭的，还是为那个小家伙哭的。

蒋瑶出院后的半个月都是在阮宅将息的，依旧是阮江锦为她忙前忙后。

蒋瑶看着他，仿佛那个高大的男人下一秒就会晕倒。

一时间，阮宅，除了那个新生命偶尔的哭闹声，连先前的喜悦都消失不见了。

老爷子那时也默了好久，他那样不待见的一个姑娘，如今去了，倒走在他前头，他身为老将，是佩服的。

老太太甚至有些后悔，那孩子明明那么可怜，她却冷眼相待多年。

阮家人心中的芥蒂也随着唐曼的牺牲，一并散去。

程序下来了，唐曼要葬在烈士园，尸体不宜放置太久，会臭，经过商议，还是火化了。

只剩下一盒骨灰，上面覆盖着国旗，家属当日可以陪同。

去接她的前一晚，阮江临也回了阮宅，逗了一会儿那坨软团子，等她睡了，才交给孩子的妈妈。

他陪着阮江锦坐了一会儿，却什么话都没有说。

那孩子在阮家待了这么多年，跟在他身后，总是一口一个“小叔叔”地叫他，人都会有感情的。

“她永远都是阮家的孩子。”

阮江锦自从婚后就戒烟很久了，可那一晚，他坐在窗前，抽了整整一夜的烟，没进屋，怕熏着妈妈和小孩。

蒋瑶知道他心情不好，没打扰他，只是夜深时，给男人披了件毯子。

*

姜烟回不去，就算回去她也来不及了。

她最好朋友的葬礼，她却回不去，见不了最后一面，也参加不了。

遗书是邮寄过来的，大约小半个月的时间，才到她手里。

遗书中还有一张照片，是唐曼身处雪山之巅，风雪高原，一头短发，手里还拿着半截新疆馕，风沙迷了她的眼，她半眯着眸的模样，还戴着军帽。

姜烟拆开的时候，照片就先落了出来，她又落泪了。

那个明艳的姑娘，才二十岁左右的芳华，她本应人生漫漫，却在这个年纪就走了。

她坐在玄关处，哭得上气不接下气，手上捏着那张照片，有些皱巴。