张永明从病房里出来的时候，佟童正在楼下散步。如果他手里掐着一根烟，那幅画面就更能表达他此刻的心情了。但是他不抽烟，刷了一会儿手机，便机械地走来走去。

张永明走近他，约他一起吃点东西，佟童看了看时间，已经八点多了。“不用了，张叔叔，我在学校吃过饭了，我还得上去陪我姥爷。”

“你又不是不知道，我请你吃饭，是有话想要跟你说。”

夜色中，他的眼睛有一团水汽，眼眶有些发红。哭？好像不太适合他这样的中年男子，尤其是这样一个经历过大起大落，取得巨大成功的男人。

但佟童还是被他的眼睛打动了，便同意了他的请求。张永明沿着海边开了好一会儿，二人一直沉默着没有说话，佟童也没有问他要把自己带到哪里。最后，张永明的车在一家日料店门口停了下来。餐厅内部灯光不甚明亮，但是非常柔和。看来张永明是这里的熟客，他一进门，就有一个穿着和服的女子上来迎接，把他俩带到了一个包间里。

餐厅没有任何富丽堂皇的装饰，但是每一样东西都散发着圆润饱满的光泽，越是这样低调的地方，消费就越高。虽然跟外公相认了，但佟童依然很少到这样高级餐厅吃饭。即便如此，他也只是端正地坐着，没有东张西望。和服女子端上来几样餐前甜点，他也没有露出一丝嘴馋的神色。

“我也订阅了《刺芒》，挺不错的。”点完菜之后，张永明开口说道：“虽然跟你爸爸的水平还差很多，但是看得出来，你是很用心地在做自己的频道。”

“谢谢……我爸是北大才子，肯定比我强得多。”

“才子。”张永明重复了一遍，将这两个字细细玩味，说道：“确实啊，你爸爸真的很有才。”

“在很多年前，我就问过你，你是不是写过诗？因为《刺芒》里也收录了你的诗。”

“写过。像你们这么大的时候，我们比你们浪漫得多。现在的年轻人可以享受的娱乐生活太丰富了，游戏，网络小说，ktv，还有近些年兴起的密室逃脱，剧本杀……等等。我们那时候除了读书看报，好像也没有别的了……哦，也不对，那个年代，抱着吉他唱情歌的校园歌手也不少，比如你爸爸。”

佟童忍不住笑了。

张永明也笑了笑，说道：“那时候，他不喜欢别人叫他歌手，他说自己是个诗人，民谣诗人。”

“我爷爷和我姥爷曾经闹得你死我活，我爸妈却自由恋爱……他俩真的对对方的家庭情况一无所知吗？”

“应该是不知道的。据我所知，你妈妈跟你姥爷的关系很不好，她甚至很长时间都不住在家里；至于你爸爸，他出生的时候，你爷爷好像都四十多岁了，年龄差得太大，估计也亲不到哪里去。他经常跟我说，因为是老来得子，父亲对他要求太严格，却从来都不陪他玩耍。他俩是到谈婚论嫁的时候才发现了问题，但已经晚了，两个人爱得死去活来的，谁也阻止不了他们。”

佟童说道：“那时候，他们受琼瑶的影响很深吧！”

“非也，他俩——不光他俩，我们那些朋友聚在一起，只讨论文学和哲学。进入上世纪八十年代，西方近现代的哲学思想被大量翻译过来，国内的文学思潮也发生了很大变化，对那些新生事物，你爸妈不是浅尝辄止地喜欢，而是深入研究过。前几天，我在上海看过几个硕士生写的论文，说实话，真是一团糟！跟我们那个年代完全不一样。你爸妈那时候写的文章，不仅题材新颖，流畅通顺，更难得的是有自己的见解，有一定的深度。虽然是自卖自夸，但那个时代的本科生，真的很能打。”

佟童为爸妈感到骄傲。原来他对“纯文学”的执着来自于父母，他的父母是真心地热爱文学啊！

张永明喝了一口茶，继续说道：“我也喜欢文学，但是我的目的不纯。想必你也能猜出来，我跟你爸创立杂志社，不过是想离你妈妈更近一些。尽管我知道她早就心有所属，但是没办法，我就想留在她身边。”

张永明又苦笑一声：“是不是觉得不可思议？别看我现在满脑子想的都是赚钱，但是像你这么大的时候，我还是很浪漫的——尽管现在说起’爱情‘这两个字，我自己都觉得肉麻，但那时……不论友情还是爱情，都是很纯粹的。”

张永明的眼睛又亮了起来。佟童可以确认，至少这一刻的他，是真诚的。他对妈妈的爱恋，也是真诚的。