1980年六月间，正是麦穗冒尖的时刻，胶东地区下马河庄周边一带迎来了连续多日的大雨，雨水灌满了村四周的池塘，乡间小路泥泞不堪，北面的龙泉河也变得活跃起来，哗哗的河水东流入海，村民们大都足不出户，待在家中，睡个懒觉，或者三五个凑在一起甩个扑克，整个村庄失去生气。最新地址发送任意邮件到 ltx Sba@gmail.ㄈòМ 获取只有村东头的中学不时传来的读书声与雨声交织在一起。
就要中考了，初三班的孩子们都在做最后的努力，作为乡村中学，由于各种条件的限制，升学率不是很高，但总有几个尖子偶尔考入县高中，马迎春就是最有希望的一个，虽然家境贫寒，但学习成绩一直很优秀，当年小升初本来是可以去镇上中学上的，由于母亲常年卧病，父亲一个人实在忙不过来，只好忍痛选择本村的学校，此时正在聚精会神的听着数学老师讲解试卷。突然，教室那扇本就破旧不堪的木门猛地被撞开，一个身影跌跌撞撞的闯了进来，头上的破草帽挡不住倾盆大雨，浑身湿漉漉的，裤腿全是泥巴，气喘吁吁的四处张望，当看到马迎春的时候，眼睛一亮，“迎春，快，快，出大事了”马迎春这时也看清楚了，正是自己的邻居王秋菊，按辈分喊她婶子。“秋菊婶，咋啦”马迎春心中一惊，急忙站了起来。“走，走，你爹快不行了”王秋菊嘴唇微微发青，哆哆嗦嗦的说到。“张老师？”马迎春迟疑的望了一眼讲台上的张国红。“快去吧”张国红也意识到事情的严重性，挥了挥手。马迎春顺手将桌子旁边的一个尼龙袋披在头上，尾随王秋菊冲进白茫茫的雨中。
“婶，到底咋回事？”马迎春不相信早晨出门时还活生生的父亲马上就要离世。王秋菊冻得嘴唇不停的哆嗦，含糊不清的解释着，虽然话语不是很利索，但也把事情讲明白了，原来刚刚不久，连续多天的大雨将马迎春家的土坯房冲垮了，在房屋倒塌前，父亲刚好扶着母亲上厕所，可是一想到还在屋中熟睡的小儿子，马迎春的父亲毅然冲了进去，就是进去的一刹那，早就破旧的老房子轰然塌下，虽然母亲撕心裂肺的尖叫声引得周围的邻居不久赶了过来，可等大家七手八脚在在瓦砾堆里扒出父子两人时，马迎春的父亲已经奄奄一息，身下的小儿子却安然无恙。听到这，马迎春心刷的凉了，一股悲痛涌上心头，同时，父亲倒下了，就意味着这个家将要倒下，“怎么办？怎么办？”一个声音在心中呐喊着
等马迎春湿漉漉的跑进村卫生所时，父亲一身泥泞的躺在那里，四周围着闻讯而来的村民，母亲两眼无神的坐在一边，嘴里唠唠叨叨的不知说些啥，只有五岁的弟弟马迎庆小声啜泣着，五岁的孩子已经能够理解眼前的情况。“爹”马迎春分开人群，扑倒床前，抓住父亲的手，大声哭叫着，或许是叫声起了作用，或许是回光环照，父亲紧闭的双目轻轻的睁开，直直的望着马迎春，目光散乱，手用尽全力握着，嘴唇诺诺了半天，吐出来几个字，“照顾好你娘和弟弟”头一歪，没有了声息。“爹”马迎春眼泪涌泉般喷出，拼命的摇晃着父亲柔弱的身躯，周围的乡亲默默的站立着，面带同情，都是老实本分的庄稼汉，不知道如何劝慰人。只有几个本家婶子上前拉住马迎春，“迎春，先别哭了，你爹已经走了，准备后事吧”“咋准备？”马迎春一脸的茫然，房子已经塌了，连设灵堂的地方都没有。“迎春，”老支书马富贵从人群外走了进来，“我来想办法吧”说着看了下四周，“我们马家自从大槐树移民至此已经几百年了，留下祖训，就是要互帮互助，迎春家的情况你们也知道，所以都要伸一下手，大憨，二锁子，你俩赶紧备马车，送你们哥最后一程，拉着去火化了，大烟袋，带着本村泥瓦匠去葺坟，还有，谁家有白布，都拿一些出来，其他的都去帮忙”“好的”村民没有说啥，默默散去，“三爷爷”马迎春双目朦胧，抓着马富贵的左衣袖，马富贵和马迎春也是本家，只是隔得有点远，快出五服了，其实整个下马河村的马家都是一个祖先传下来的，只是时间久了，许多人的血缘关系也就远了“唉，春，你也别伤心了”马富贵擦了擦湿润的双目，“生活还要继续，这样吧，大包干以后，饲养院还有几间空闲屋子，我找人打扫一下，你们先住下，等天气好了，村里再把你们的房子修起来，有大家的帮助，有村委会在，没有过不去的坎”“谢谢三爷爷，谢谢大家伙”马迎春不停的点头，。“唉，你这孩子，都是一家人，客气啥，还有，赶紧告诉你二爹，二婶，刚才没有顾得上去通知”“好的”马迎春有些麻木的点了点头，马迎春父亲兄弟两个，只是老二马远海从小调皮，有一次上树掏鸟蛋，不小心摔了下来，由于医疗条件落后，落了个坡脚，干不了重活，好不容易找了个媳妇，还有些轻度智障，但话又说回来了，就这条件，能找到媳妇就不错了，膝下有一儿一女，平时农忙季节都是马迎春父亲忙活，他们只搭个下手。
等马远海一家哭着赶到时，灵堂已经搭建起来了，非常简单，棺材板是用门板改成的，马迎春和弟弟马迎庆披麻戴孝跪在一边，“哥呀”马远海拍打着棺木，痛哭流涕，父母去世的早，兄弟俩自小相依为命，自从摔成瘸子以后，都是大哥照顾自己，想着往昔的情景，马远海悲疼欲绝，几个孩子都低声啜泣着，“唉”周围的乡邻不停的摇头，马迎春父亲一走，倒下的不是一个家，而可能是两个家。