你会冻饿而死。地址失效发送任意邮件到 Ltxs Ba@gmail.com 获取最新地址母亲说。

你是一个流浪人。妻子说。

我梦见你死了。七岁的女儿说。

冬天还没有来的时候，我回了一次家。看到我日渐消瘦的模样，母亲劝我不要再到外面去受罪了，既然在城市挣不到钱，养活自己都没有能力，就回家种地。这些话，我已经听过无数遍，可是，我还要坚持走自己的路，我不想放弃过去二十年的不懈努力，我要向着自己的理想做最后的冲刺。

这一年，我大部分时间都没有固定的工作，只是依靠站在马路中间发广告传单来维持基本的生存。我已经习惯在穷困之中活着，生命简单如一张落满尘土的白纸，我找不到人生的欢乐，只有读书才能减轻我对未来的绝望。这一年的最后一个月，我找不到任何工作，成为一个失业的人。寒冷的冬天已经走进我的生命，我必须坚强，我告诉自己只要活过这个冬天，就会看到春天。

失业的时光是那么漫长。我在城中村租来的房子里面苦苦坚守着自己的理想，房间里面没有一丝热气，没有暖气，也没有任何取暖的设备，如同冰窖一样寒冷，我只能依靠文学的梦燃起一堆篝火在长夜里面烤手。整个白天，我都缩在被窝里面，盯着笔记本的屏幕，键盘发出清脆地声音，我敲打下这些文字只是为了留住这段苦涩的记忆。我相信将来有一天会被别人读到，虽然不知道我的知音什么时候出现，或许十年以后，也许一百年以后，这些都不重要。我只是希望将来离开人世以后，还有我写下的文字留给这个世界，让未来的人类知道我曾经生活在一个怎样的时代。每隔几分钟，我都要停下来，两只手冻得冰凉，我会反复搓着双手来取暖。这个冬天我都是在被窝里面写作，就像一个小动物在自己的巢穴冬眠。

我住的房子是一座三层楼的底层，原来住着四户人家，在供暖期到来以前，楼上楼下的住户大部分都搬走了。现在，只有一层的东头还住着一个女孩，经常不会来。许多个夜晚，这个院里面整座楼只有我一个人，西风嘶吼的长夜我总是失眠，仿佛听到走廊里面有脚步的声音。我知道这是幻觉，脑海里面时常出现《聊斋志异》的故事，这世界上哪有什么鬼魂，为什么要自己吓唬自己，总是这样自我安慰。我每天无所事事，用写作来打发时光，这个冬天是我最后的挣扎，也许，明年我已经回到故乡成为另一个人。我现在只是一个不食人间烟火活在精神世界里的漫游者，没有社会，没有人群，甚至没有现实的存在，只有我的白日梦。已经一个月在这个房间里面，孤独地写作，没有电话打进来，也没有人的声音，周围总是那么安静，我已经被所有的人遗忘，在这个社会里面仿佛我是已经死去的人，不再需要别人的关心。

明天就是农历的腊月。想到回家，我就害怕，我不愿意回家。过年的时候，亲朋好友聚在一起，谈论的总是钱，只有挣了钱的人才会扬眉吐气，似乎要高人一等，在外面打工一年如果囊

（本章未完，请翻页）

中空空是没有脸面回家的。我这样一个没有工作的人，回家好像是一种耻辱，没有钱的人就会在人群里面失去生命的尊严。秋天回家的时候，妻子说起周围的邻居，总是提到别人家里一年会有多少的收入，就是在村里种地一年到头剩下来也会有八九千块钱。说完以后，问我过年回来的时候，能带多少钱回家，我顿时哑口无言。又问我上班的单位，我说是自由人，在妻子眼里我就是一个朝不保夕的流浪者。每到过年的时候，我都会有一种淡淡的忧伤，总是不能让自己变得快乐。看着青春已逝，看着人到中年，看着理想依然是那么遥远，渐渐由失望变成绝望，也许，我这一辈子注定就是一个平庸的人。