靠垫的绣花局部脱了线，是好些年前他和舒岚去云南旅游时舒岚带回来的。

茶几的电磁炉上，不锈钢水壶盖微微跳动，热烟成形，从细嘴壶口袅袅而起。

指腹捻起茶米，纳入白瓷茶碗，高悬的滚汤于碗口绕圈倒入，刮走浮起的茶沫，第一遍茶水洗杯，再一次注入沸水，循环斟入茶杯，至茶汤将尽时，再点滴分注进杯中。

功夫茶过程繁复，可萧亦风没什么品茶的心思，萧青山给他再好的茶也是一口闷。

萧亦风正回复着老伙伴们今晚的酒局安排，突然怀里被舒岚丢进了一包什么，透明塑料袋装着红彤彤的布料。

“什么啊？”他还没解开袋子，一整包鼓鼓囊囊在手里掂了掂。

“我请素年大师给你算了，你今年时运不济，我今早在菜市场看到有红内裤，就给你买了一打，辟邪。”

舒岚手叉着腰，脸色无比严肃，“对了，素年大师还说，你如果明年再不成婚，之后就会孤、老、终、死。”

萧亦风逃了，舒岚一旦催起婚来他就没法待在家里。

他晃悠着刚刚装礼物的黑垃圾袋，往巷子最深处的露天停车场走，他的“小老婆”停在那。

袋子里头装着那一沓红内裤，还有从他妈妈储物柜里顺来的洗衣液。

飞蛾在昏黄的路灯下扑腾，他走进停车场内，鞋底踩在砂石地上咔嚓作响。

看车场的阿伯正躺在门卫室门口的躺椅上，身旁的老木头凳子上搁着小小的黑色收音机，阿伯摇头晃脑，跟着收音机里飘出的戏曲嗯嗯啊啊哼唱着。

萧亦风掏出烟盒，抽出一根丢给阿伯。

阿伯坐起身，把烟挂在右耳上，笑着开口：“怎么才来那么一会儿就要走了？你妈又催你结婚了？”

“对啊，有哪次不催的？”萧亦风掏出手机往门卫室窗口贴着的二维码一扫，付了五块钱停车费。

“哎，你妈也是盼了好多年，你看老邻居里面跟你差不多一样大的小孩，有哪个跟你一样整天吊儿郎当的，个个都结婚成家了。”

“我连女朋友都没有，谈什么结婚呢。”萧亦风给自己点了支烟，对阿伯扬扬手，“走啦。”

萧亦风的KTM790 DUKE改装了颜色，他嫌原车身的橙色太抢眼了，改成磨砂黑拼橘色迷彩，轮胎也换了，火橙色的轮毂似在冥河上燃烧的鬼火圈。

他把垃圾袋挂到左把手上，长腿一跨坐上黑色坐垫，右脚踩地，左脚往后一勾踢开边撑。

插上钥匙启动，突起的引擎声盖住在空旷停车场上空回荡的戏曲声。

嘴里的烟还没抽完，他也不急，李驰他们约的是十点半，他现在回家放下东西，还能看会儿电视再出门。

他俯身握住车把，右手转了转，如战鼓般的声浪瞬间轰起。

狭长的双眸微眯，侧脸啐开还剩一截的香烟，烟蒂落地时依然带着细微火光。

细碎火星在砂石上弹起，机车也如光剑出鞘。

阿伯还没来得及骂他怎么又不带头盔，萧亦风已经驶出老远，只能看到那台怪兽的尾灯在黑暗中溅出火红光线。