好像这是阿娘家的遗传病，外公中年便中风瘫痪，久不下床，活生生拖累着一家老小。一日卧床抽烟时，不慎点燃木床，最终是被活活烧死的。

也听说那火是他故意放的。

也听说那火不是他放的。

看着阿娘一大一小的两边脸，她心里一阵不适，仿佛有什么东西正紧紧扼着脖子。

夹柴的时候，右手随着作祟的内心，甚至不谨慎地抖了两下。

眼跟前，阿娘是真的老了，佝偻的身形，被孤独与疲倦吞噬的视力，发皱的皮肤，与间断的喘息。

都这么老了，还得面对家徒四壁，无米下炊，阿娘也有阿娘的绝望，她只能这么想。

草草用罢晌午，洗碗时才注意到桶里的水是浑的，费劲打开蓄水缸，里头铺着厚厚的竹叶，四壁附满蛞蝓，一看便知多年不曾打扫。

流到缸中的水，透自林子更深处的活泉。山上并不止他们一户人家，过去常为谁家的竹管透大了，导致别家无水可透而吵闹不休，也不知这些年过去，为水源争得脸红脖子粗的那一辈人各已老矣，吵闹可有变少？

洗完缸子，通了烟囱，一身衣裳变得又花又糊，手在补了又补的围裙上背了两下，反倒腻上一层油，正想烧水梳洗时，阿爹回来了。

未进家门，高兴的小调先悠悠哉哉蹿到人跟前。

一照面，已然老矣，两鬓如雪，面如菜色，人干瘦，而且是一种久病似的青筋明显的柴瘦。颊边、手部全没有了肉，晒枯的金色桔子皮一样的肌肤巴在骨头上面，骨骼分明，教人触目惊心，惟独一点，精气神倒是好的。

“小晴！”阿爹高兴地牵起她，用力一握。

那曾是一双十指翻飞、精彩绝伦的手，属于一个技艺高超的篾匠，每天至少能编三个簸箕，做二十把竹刷，那双手庇佑她度过了一个无忧无虑的童年，如今握了上来，却一片冰凉。

她叫了声“阿爹”，不适应他身上的恶酒臭与开口便淌个不歇的口气，微微蹙眉，不自觉地将脸埋下。

“长好了，比原先高，也比原先胖了。”说罢，颤着手，从怀里掏出一把卤花生，用力塞进她手心，旋即步进内屋，倒在床上呼呼大睡。

她解下围裙，泡好围裙，洗干净手，随便拍了拍身上的泥迹，拿起卤花生，独自坐到屋门前，有一口没一口的吃着。

花生有股酸味，还有几粒外壳发糊，明显已经不新鲜了。

这便是老家，老了，困了，累了，颓败且无一用，与回忆既一样又很不一样，惟一教人心安的，是围着屋子的影影绰绰的这些蓝竹，还有它们身上特有的香味。

吃着吃着，吃到一颗烂了的苦花生，收回眺望的目光，翻了翻剩余的另几颗，居然还翻出一颗石头来。

纺车咕噜噜响起，阿娘重拾活计，那声音杂在阿爹震天的呼噜声中，像一条懵懂的小溪直接汇进汪洋大海，固执又不朽。

至今，无人询问，当年的十两银子最后把她带到了哪儿，家主人待她好还是不好，她为何回来，又打算呆多久？

其实这个家早就没有她了，她心知肚明。

阿爹阿娘都忘了，她不吃花生的。