沈栖柔指尖微颤，利落地摁了一侧的键，屏幕迅速黑了下来，她不知道自己心虚什么。“没，什么也没做。”

她讽刺地弯了弯唇，也不知道自己结巴什么。

她抬起头，望向忱宴，瞳孔骤然一缩。

普普通通的粗布麻衣，倒是被他穿出了贵气的感觉。若是没猜错，这一场戏，是演忱宴在得知明央婚讯后的情景。

那时正逢傅婉祭日，他一身粗布麻衣，在自己为傅婉设下的灵堂中喝了一夜的酒。

忱宴凑近她，似是安慰：“柔柔，你放心，我早就脱离了你的设定。你给我的设定是不懂得什么是爱，而我，则是完全不爱明央。”

沈栖柔心神一震，她不曾料到忱宴会这般直白地告诉自己这些事。

那一瞬间，她竟隐隐有几分失落。她塑造的角色脱离了她的设定，这是不是说明，连角色本身都是极其厌恶她所给予的一切的呢？

忱宴轻轻一笑，他真真切切地感知着沈栖柔的一切，“不，柔柔。我永远爱你。”

忱宴几乎是一条过，很少会NG。即便是林烟烟和云暮，也有发挥失常的时候。但是，忱宴不会。

只有他不想演，没有他不能演。

就连一向脾气暴躁，对艺人要求苛刻的江导，都对忱宴赞不绝口，在他眼里，忱宴就是一个百年难一遇的奇才。

后来，他每一次向男演员讲戏，总会想起忱宴，而那时的忱宴，早已在这个世界上消失的无影无踪。

沈栖柔小心翼翼给忱宴擦了擦汗，她心里记着时间表，下午还有两场戏，今天就可以收工。

“忱宴，那个时候，你是真的很伤心吧。”

因为她写这一段时，感同身受，悲他所悲。