老爷爷去世后，市场经济逐渐取代了计划经济，土地被劳改大队征用。家里分配了一个工人名额。父亲是家里的长子，理所应当代表这个大家庭挂帅出征，成了一名监狱的干警。家里有了稳定的收入来源，母亲也不必再去矿上起早贪黑地挣工分，端矿盘，累得腰酸背痛。

父亲隔天回来休息一晚上，家庭的重任全落在母亲瘦弱的肩膀上。我和哥哥已经上了村附近的小学，母亲便照顾着我们的饮食起居，无微不至。而我慢慢长成了一个活泼的丫头，用母亲的话说是疯丫头，三天不打上方揭瓦的那种孩子。

因为我的开朗，班上的孩子们都愿意跟我玩。邻村的月红更是成了我无话不谈的朋友，我们整天腻歪在一块，打弹珠、拍洋画、摸螺丝，吊鱼虾，爬树......那时天总是蓝的，水总是清的，连闯下的祸也成了长大茶余饭后的笑料。

学校的厕所在校园外面的一角，课间休息的时候，我们这群不知天高地厚的孩子，每每也能在这臭气熏天的地方逗留很久。厕所入门拐弯处的墙面，俨然成了我们锻炼手力脚力的地方。我们轮流着玩，两只脚蹬在红砖墙面上，两只手张开保持住平衡。每上升一个高度，我们就开始欢呼。

嘣——外墙向外崩塌了，我们都吓呆了，大家作鸟兽散，只剩我和月红傻傻地站在原地，索性我们无人员伤亡。好事的同学向学校举报了我们，这次事故，学校给了我们严厉的惩罚，通知了我和月红的家长，并警告我们再有下次就会开除我们。

母亲匆匆赶来，眉头紧皱着，我低下头不敢看母亲的眼睛，害怕看到她失望的神情。可母亲只叹了口气，检查了我的身体，看着无大碍，才松了口气。她频频像校长认错，求校长原谅我们，并承诺把厕所的墙面修好。

母亲一箩筐子的好话，学校终于没再追究这件事，我因此收敛了许多，一心沉浸在学习当中。往昔好动的娃能安安静静地坐下来，母亲露出了欣慰的神情，有时候还能听到她不经意间的一曲高歌。

05

母亲闲不住，在村子里开起了小卖部。小卖部不大，二十平米的样子，麻雀虽小，但五脏俱全。柜台、烟酒副食，棋牌，还搁下了一张小床。

无论三伏溽暑还是三九寒冬，小屋里都是一片热火朝天的景象。说笑声、打闹声、打牌声，热闹非凡。母亲总是热忱干练地走来走去，给他们烧水倒茶。小孩子夹杂在其中穿梭，从大人那里讨来一块两块钱，之后买些小零食便欣喜若狂，忙不迭地跟小伙伴们一起分享。

我经常大摇大摆地走进小卖部，趁母亲不注意的时候，轻轻地掮出小零食，转身飞奔出来，躲在无人的角落，大口大口地嚼着。其实这些小举动哪逃得过母亲那锐利的眼睛，但她只是笑笑，和颜悦色地跟我说：“灵儿，下次你想吃什么自己拿，不要偷偷摸摸的。做事得光明磊落。”

家里的生活条件蒸蒸日上，在村里大约能排上中上等，这极大部分归功于母亲，勤劳能干的母亲把家里收拾得井井有条，外人看了啧啧称赞，羡慕至极。

06

好景不长，春和日丽的四月，老天跟父亲开了一个致命的玩笑——父亲中风。虽经过了康复治疗，最终还是落下残疾。家里顶梁柱倒塌，没有了稳定的收入来源，家里顿时陷入慌乱。亲朋好友渐渐疏离我们，昔日门庭若市的家也变得门口罗雀。更忧心的是我和哥哥上学的经济基础岌岌可危。

母亲的眼里少了往日的光彩，她默默揽下一切重任，小卖部继续开着，我和哥哥不上学的时候轮流值班。母亲则重操起了很多年前的旧业，去矿山搬矿。每天，我都会看到母亲穿着矿上的工作服，为了省下时间，她悄悄收起了往日的旗袍、裙子、手饰，这些东西被她整理好后统统束之高阁。

母亲匆匆忙忙往来于小卖部、家里、矿上，像个陀螺一样不停旋转。而身患残疾的父亲脾气开始变得暴躁，他无端地摔东西，辱骂母亲。母亲噙着泪，像个做了错事的孩子，打扫完地上的东西，继续给父亲的腿按摩。

那段时间，母亲老了很多，一缕一缕的白发像冰霜一样爬满了她的脑袋；额头上的抬头纹骤起，那是沧桑的岁月给她留下的印记。我很少看到她的笑容，即使笑，也是带着苦涩。

后来，我的一纸高考录取通知书，让她的气色明显红润起来，她的眼睛湿润了，留下了喜悦的泪......