何栖道：“阿爹你知道我，见不得脏乱，也没什么要归置整理的，片刻的功夫便好。”拉了旁边的竹椅，“阿爹吃多酒，不要站着，仔细头晕。”

何老秀才心中不知怎么，只觉难受。

十多年了，当年那个懵懂的小丫头学着旁人卖身葬父，也不管己身将落何处，现下又为他这个养父耽误了终身大事，来此人世一遭，尽受苦楚。

他为她取名阿圆，却是人不得团圆，事不得圆满。

何栖何栖，何枝可栖？是他误了她啊。

“阿爹？”何栖轻唤一声。

何秀才握住她的手，伤怀道：“阿圆，是阿爹误了你啊。如今你的亲事，不上不下，哪个女儿家带父出嫁的？这些说亲的，只这沈大郎最为靠谱，也只是粗汉莽夫，行的差役之事，名声不佳。你本可配个清贵的读书人，哪怕做不得官，或应募或举荐在府衙中做个押司笔吏，到底是正经的差使。”

“阿爹好好的怎么又伤感起来？”何栖歪了歪头，一副小女儿的情态，“若不是阿爹，阿圆怕是死生不知，鸦反哺，羊跪乳，我若是置阿爹不理，岂不是禽兽不如？”

“胡说。”何老秀斥责，“阿爹这一生，一事无成，一无所得。寒窗几十载，于功名无望；结缡十多载，子女无服而殇，妻兰摧玉折；为人之子，不曾显亲扬名，聊报寸晖。惟在不惑之年一时意气收你为女，敏慧秀美，纯孝体贴。倘你阿娘在世，必爱你入骨，她是讲究之人，懂得香事茶事之雅，也通内宅后院俗事。偏偏你只有我这么一个不通庶务的老父，也没个长辈教导指点这些女子安身立命的琐事。”

“阿爹说的什么话，阿爹抚养我成人，其间不知多少艰辛，所费心思不知凡几。”何栖声气微哽。

一场车祸到了这个年代不明真实待考的古时，成了一个三四岁的逃荒女童。大灾之年，人心惶惶，不过几日，这具身体的生身父亲一命呜呼。她守着生父瘦骨嶙峋的尸身，毫不怀疑自己同样会活不下去。

是真的无路可走，人生地不熟，又无亲戚投奔。虽说遭灾的是邻州，但源源不断衣衫褴褛的灾民刺以万物为刍狗，谁知本地会不会也有灾祸临头？人人缩紧衣食银钱以备不时之需，即便官府压制，城中米价急升，街上行人来去匆匆，早早闭门谢户，生怕流民闹事。

她一个女童，也只有卖身一法。为奴为仆还是好的，就怕落入不堪之处。

可她不想死，她刚经历过了一场死亡，不想再死一次。

她想活，再难也想活下去。

她永远不会忘记那日她茫然地跪在街头，呐呐地喊着卖身葬父，一领破席盖着她生父已经发青僵硬的尸体。有人冲着她指指点点，留下一声叹息，好心人将一个热腾腾的炊饼塞进她手里，还没等咬上一口，便让一边饿狼似的乞儿强抢了过去。

一个人在她身前停了下来，布鞋沾了点泥，青袍的一角被风一吹拂在她跪倒在尘土中的膝盖上。

他半晌没动，于是她抬起了头，对上一张削瘦失意的脸，一个中年人，书生的模样。她只是怔怔地看着，干涸的喉咙让她发不出半点声音。然后，这个有点忧郁的书生伸出一只干净修长的手擦拭了一下她脏兮兮的脸，俯身将她抱在怀里。

“阿伯为你葬你父亲，你且随我家去吧！”

他帮她葬了生父，就葬在城外荒郊，几杯薄酒几碟鲜果，点了香烛纸钱送别亡魂。