“先生，能和您聊聊吗？”

陈辞立刻紧张起来，“怎么了？是检查结果出了问题吗？”

医生道，“检查结果最早要明天才能出来，您不要着急。”

陈辞看他欲言又止的模样，揉了揉小孩的脑袋，让他去一旁的座位上坐好。小孩的手指虚虚搭在他的手掌边缘，显然是舍不得离开，不过在他重复了一遍要听话之后，还是乖顺地迈着小步子走开了。

“医生，我是他的临时监护人，如果他的身子有什么问题，请你务必不要隐瞒我。”陈辞远远看了眼小孩，对方低头坐在靠椅上，安静地玩着自己的手指，时而并拢，时而绞在一块儿，没有显出一点烦躁不耐。

医生也朝那边看了看，“先生，这只是我个人的建议，您可以作为参考，也可以权当随意听听。您……有没有考虑过带他去看看心理科？”

陈辞预约的是常规的儿童全面体检，并不包括心理方面的检查。他费解地看着医生，心理科难道不是歇斯底里、狂躁难控的人才需要去看的吗？在他看来小孩简直乖的不得了，怎么会需要去看心理科？

大概是陈辞的眼让医生觉得权威受到了挑战，他情一肃，认真道，“先生，您也许会觉得我在危言耸听，但是您的孩子，很有可能有儿童孤独症的倾向。”

“儿童孤独症？”这个病名陈辞从未听过。

“就是俗称的自闭症。”医生道，“临床表现通常为语言障碍、社会交往障碍……病因和遗传有关，很大程度上也受到幼年经历的影响……”

医生说的越多，陈辞的脸色就越沉重。如果换一种病症，也许他会觉得医生言过其词，但是这一种……和小孩的表现实在是太像了。

其实这一天他也不是没有感觉，小孩乖巧的有些过分了，像是暴风眼中的平静，隐隐透露着让人不安的迹象。

陈辞别墅中的客卧是为了孔洲提前布置过的，摆放着许多专门给小孩儿玩的玩具，毛绒布偶、遥控飞机，小孩住进去之后，一样也没碰过，甚至看也不愿意多看一眼。早上陈辞去喊他起床时，小孩早早就醒来坐在了床边，被子床单都叠好铺好，穿着的衣服还是陈辞昨天给他换上的那一套。

还有吃饭的时候……小孩吃完饭就放下碗筷，双手交叠摆在桌上，碗中干干净净，没有一粒剩下的米饭，两只筷子摆在碗沿，对齐靠拢，没有丝毫偏差。

陈辞把这些都看在了眼里，只是不敢多想。他怕他想得越多，就越不舍得把小孩送走。他甚至没敢再问一遍小孩的名字。名字这种东西，与其说是一种标识，不如说是一种联系，它在无数张不同的面孔、成千上万个不同的个体之间建立起丝丝缕缕的联系。他既然不打算长久收留小孩，就不该让两人之间被这种无形的绳索所牵绊。

“先生，先生？”

陈辞沉浸在愧疚的情绪中，过了很久才听到医生的声音。

“建议您还是带他去看看这方面的专业医生吧。如果真的是儿童孤独症，拖延下去不治疗，可能造成不可逆的精和智力损伤，严重的还可能产生自残的行为……”

“好。”

心理科的检查，部分项目需要医生和患者单独相处，陈辞作为陪同者只能坐门外等着。从门上的玻