青春流浪史

我生命中再不可能有如此单纯的夏天了——每当捧读旧日影集里一幅发黄的照片，才察觉指缝已漏走了多少岁月。地址失效发送任意邮件到 Ltxs Ba@gmail.com 获取最新地址照片是在圆明园拍的。那八国联军焚毁的废墟上簇拥着十几张年轻的面孔，其中的我，穿一件廉价的黑西装，手提公文包，有点疲倦地微笑。当时我作为一位外省的诗人来北京城求职，借住在师范大学宿舍里，和当地的一群流浪艺术家朝夕相处，直至熟悉如同一道篱笆墙内啄食的家禽。那幅照片，便是大伙结伴去郊野举办露天诗会所拍摄的。我白天怀揣资料在这座庞大的城池里东奔西跑，和各种各样单位的人事干部磨嘴皮，夜幕低垂时搭乘公共汽车返回铁狮子坟附近的校园，推开门——伊沙他们已从食堂打来了饭菜，坐在灯火辉煌的寝室里等我。“有消息吗？”老g总是笑容可掬地迎上来接过我沉甸甸的包。这么一群落魄的男人团结如一个家庭，应该感谢其中惟一的女人，老g——伊沙的女朋友。不知最初是谁给她取了这么个男性化的绰号，但听惯了，居然产生某种难以言喻的亲切感。她无意识地以女主人的身份照顾着周围每一个人，于是她和伊沙，便构成我们清贫的沙龙的核心。

伊沙，老家西安，有着金斯伯格式嚎叫的嗓子，擅长朗诵。老纪，娘家在河南，和伊沙是师大同班同学，但在心理上已嫁给诗人伊沙了，他们正计划毕业后共同分配到那座既有兵马俑又有杨贵妃的城市。在学生食堂，老纪问我爱吃什么，我瞟了瞟黑板上的菜价，“来一碗稀饭，两只肉卷。”多少年后，善良的老纪还记得我的江浙口音，并笑着向朋友们模仿：“洪烛最爱喝稀饭，吃肉卷。”在老纪面前，洪烛日后再混出个人模狗样，仍然是个弟弟。

一位身材瘦削、皮带上挂着单放机的摇滚青年从人群里挤过来，情黯淡地坐在伊沙旁边。老纪给我介绍：“他叫张楚，从西安扒火车流浪到北京，只带了一把吉它——已经两年了。”这位叫张楚的大男孩脸有点脏，牛仔裤有点脏，翻毛皮鞋有点脏，但一双眼睛很亮。老纪怜爱地把一块干净手帕递给他。如果再过两年，便没有谁不知道张楚了，他有一首《姐姐》唱红大江南北，结尾部分声嘶力竭地呐喊：“姐姐，我要回家！”不知惹得多少有姐姐或没姐姐的雾都孤儿落泪。张楚的《姐姐》并不见得是写给老纪的。但老纪，确实是我们（包括张楚）共同的姐姐。是我们那一段苦难生涯里象征着温柔与善良的姐姐的化身。

今天晚上，我坐在沙滩北街的寓所里写这篇文章，书桌上放着张楚新出的盒带《孤独的人是可耻的》。突然发现张楚已经是红人了。张楚，还记得六年前老纪给我们准备的饭吗？真香啊!只有孤独的人才配骂自己可耻——其他人没有资格。老纪对于我们这些曾经孤独的人，有过一饭之恩啊。她是光荣的。光荣的姐姐。

伊沙带路去侯马的大套间寝室，让我听张楚唱歌。张楚把琴抱在怀里，像抱一个古典的美人，唱自己作词谱曲的《西出阳关》，大意是“我坐在大路旁，我坐在草地上，远处一群鸟，近处几头羊……”简单的意象，一旦和音乐接轨则金戈铁马滚滚来，眼前这位无名男孩带给我的震撼不亚于目睹了泰山。他天生就是音乐的帝王将相。张楚怀抱美人走出春风杨柳玉门关，是那年夏天我最辉煌的一个夜晚。