轻松，说一句话就仿佛在发一个表示快乐的信号。

“我昨晚到的，睡在志元那里。就只见过这几位朋友，”仁民回答着，也把眼光在那些

男女的脸上轮了一转。和佩珠一样，他也得了同样的表示友情的回答。“我素来就不大高兴

写信。在信里说话根本不方便。”

“我父亲前两天还有信来，也不曾提到你来的事情，”佩珠说，便走到方桌旁边。“你

们在讨论什么事？仁民，你给我们带来什么好消息？”

仁民也走到方桌旁边，他换了严肃的语调说：“s地的朋友叫我带了这些信来和你们商

量。在我们那边情形比较困难。”他俯下身子去翻阅桌上的文件，一张一张地6续递给佩珠

看。

雄和碧出去搬了凳子进来，慧和影也出去搬。凳子全搬进来了，每个人都有一个座位。

大家围着方桌坐下，仔细地轮流翻阅桌上的文件。房里静静的，在天井里谁也不会想到房里

会有这许多人。于是仁民的压低的声音响起来了。这是一篇长的报告。过后就有好几个人接

连地发言。碧和志元说得最多；佩珠、雄、慧也说得不少。他们的声音都很低。

在某一点上，起了小的争论，慧和志元站在反对的两方面，两个人起初都不肯让步，反

复争论了好一会。志元的不清楚的口音渐渐地敌不住慧的明快的口齿了，他显得着急起来，

差不多挣红了脸。这其间佩珠出来抓住了两个人的论点，极力使它们接近。后来志元作了一

个小小的让步，让大家修正了慧的提议把它通过了。众人带着微笑来讨论新的问题。没有人

觉得怪。在他们的会议里事情常常是如此进行的。

这些时候贤一直在外面天井里走来走去。他不作声，但是他并不觉得寂寞。他的脸上时

时露出笑容，因为在他的眼睛里现出了另一些景象。

十二点钟的光景会议完毕了。克和陈清先出来，开了大门走了。贤把大门重新关上。院

子里突然显得热闹起来。

“碧，我们做饭去，”雄拉着他的爱人碧到厅堂后面厨房里去了。

“你们大家来帮忙呀。慧，影，佩珠……都来呀。”碧回过头笑着唤那几个女子。影马

上跟了去。慧应了一声，却依旧留在天井里。佩珠已经走上厅堂，却被志元唤住了。志元

说：“佩珠，你不要去，我们陪仁民谈谈话。”

贤跟在佩珠后面，佩珠回转身子对贤说：“贤，你进去吧。”

她走回天井里，靠了一株龙眼树站着。

仁民正在天井里踱着，一面和志元谈话。他看见佩珠，便站住把她端详了一下，微笑

说：“佩珠比从前高了些。从前她梳两根辫子垂在脑后，好像一个小姑娘。”

志元第一个粗声笑起来，接着别人都笑了。佩珠自己也忍不住笑，她并没有红脸，却说

道：“听你这口气好像你就是我的父亲。你现在真的老了。”

“你说我老？我不相信。我们这班人是不会老的。”仁民最不愿意别人说他老，他听见

就要分辩，他的态度是半正经半开玩笑的。

“说得好。”志元在旁边拍手称赞起来。仁民掉过头看他，笑道：“你还是从前那个样

子。”

“你还记得从前的事情吗？”志元哈哈笑道。“还有那个女人……她叫什么名字，我只

记得她姓熊……你那个时候正爱她爱得发昏。她嫁给那个官僚去了……你为了她还骂过我。”

仁民用责备的眼光看了志元一眼，似乎怪他不该说出这些话。他把眉头略微一皱，低声

说：“她已经死了。她嫁了那个官僚不到一年就孤寂地死在医院里。我不知道她的坟在什么

地方。人死了，也用不着再提了。”他的声音有些苦涩，他也不再说下去，便埋下了头。

众人都知道仁民和那个姓熊的女人的关系，志元和佩珠知道得更清楚，因为那时候他们

都在s地；尤其是佩珠，她想到那个为了爱情牺牲一切的病弱的女人，心里也很难过。志元

后悔不该提起那个女人，却找不出话来表示歉意，他有点窘，他以为仁民在暗暗地吞眼泪。

仁民抬起头来。他的眼睛是干的。他吐了一口气，惊讶地问众人道：“你们为什么都不

说话？”

志元又在仁民的肩头轻轻拍了一下，一时说不出话来。佩珠却朗朗地说了：“我只记得

她的一句话：事业上的安慰才是真正的安慰。”

仁民感动地看了佩珠一眼，然后用平静的声音说：“你们以为我还在想念她吗？我的心

已经很平静了。佩珠，你一定可以看出来。”他又抓住志元的膀子说：“我不会再为那些事

情流泪了。你不要替我担心。我比从前强健多了，我不需要安慰。”他把眼睛抬向天空看。

天空是蓝的，非常清朗，没有云。光耀夺目的太阳遮住了他的眼睛。他埋下头，眼睛里全是

金光，并没有那张凄哀的面庞。

志元正要开口说话，忽然埋下头，打了一个大喷嚏。声音很大，就和“哎哟”相似，仿

佛有人在鞭打他的背似的。他抬起头，嘴边尽是鼻涕和口涎，他慢慢地摸出手帕揩干净了。

“志元，你哭了？”慧在旁边嘲笑说，她正在和敏说话，便回过头来看志元。

“慧，你几时看见我哭过？”志元着急地分辩道，又张开他的大嘴露出那一排黄牙。

“你们女人家才爱哭。”

“我不承认，”佩珠插嘴说。“你几时又看见我们哭过？”

这时候碧从厅堂门后面探出一个头来高声唤道：“佩珠，佩珠。”

“什么事？”佩珠掉过头去看碧，众人都把眼睛掉向那边看。

“你来呀。”碧命令似地说。

“快吃饭了吧，”敏故意做出着急的样子问碧。

碧不答话就把头伸了回去，佩珠半跑半走地到后面去了。

慧在旁边开玩笑似地回答敏说：“不劳动的人就没有饭吃。”

贤从里面端了一碗菜出来，口里叫着：“菜来了，大家快把桌子收拾好。”众人忙着进

屋去安排。只有仁民和志元还留在天井里。

“不许慧吃饭。”志元大声说，但是没有人理他，慧已经跑进厅堂后面厨房里去了。

“在里面吃，好吗？”敏从房里出来问仁民道。

“在天井里吃吧，今天又不会下雨，”志元抢着说，便跟着敏进房去搬桌子出来。

桌子放好在天井里。慧和影从后面端了菜出来。雄一个人提着烧饭的锅子。碧捧出了碗

筷。很快地他们把一切都安排好了。

“吃吧，”志元拿起筷子说。“大家都知道我的性子最急。”

他伸手去挟菜。

“佩珠呢？等等她吧，”仁民这样说。

“不用等了，你们先吃起来吧，”碧说完又往厨房里去了。

“仁民，你猜我现在有什么感想？”志元忽然望着仁民带笑地说。

“你在想气象表吧，”仁民笑着答道，他还以为志元在跟他开玩笑。志元年轻时候不知

道保养身体，得了一种病：天气一变，肚皮就会痛，要吃八卦丹才可以把痛止祝因此朋友们

叫他做“活的气象表”。

“不，我的肚皮早就不痛了，这许久就没有发过一次，”志元张开阔嘴得意地说，口沫

溅出来，几乎落进了菜碗里面。

“当心点，志元，”慧笑着插嘴说。“我们不要吃你的口水。”

“慧，你真是一个多嘴的女人，”志元用这讥笑来报复她，把众人都引笑了。

佩珠从后面端了一碗菜出来，碧也端了一碗。贤空着手跟在后面。碧看见众人停住筷子

在笑，便问道：“你们为什么不吃饭？在笑什么？”

“我们在等你们，”慧抢着说。“你们快坐下来吧。”她拿了碗去盛饭。

“这么多的菜。今天是雄和碧请客，”塌鼻头的云许久都不曾说话，老是摆着笑脸看别

人，现在才说出这么两句。

九个人围着一张方桌坐下来。贤挤在佩珠和慧两人的中间。志元第一个动着筷子，张开

大嘴吃着。众人一面吃饭，一面谈话。每个人的脸上都带着笑容。

“可惜没有酒，今天是应该吃酒的，”志元忽然放下筷子说。

“你的嘴又馋了。现在谁都不许吃酒。”碧看了他一眼，她明白他的意思。

“我说吃你和雄的喜酒呢。你们两个同居快到一个月了。”

志元得意地说。

“吃什么喜酒？你脑子里就装满了封建思想。”慧嘲骂地插嘴道。

“慧，你总爱跟我作对，难道先前我们还不曾吵够？我已经让了步，你还要骂我，”志

元依旧带笑地说。

慧正在咽一口饭，听见这话就噗嗤笑了，把饭全喷了出来。她连忙掉过头，但已经来不

及，落了好些饭粒在桌上，菜碗里也落了几颗。

“不行。慧把菜弄脏了，我们要她赔。”贤第一个嚷起来。

慧却只顾笑，用手帕揩嘴。

“今天就像在过节，大家这样高兴，”影一个人忍住笑，望着众人说。

“的确我很高兴。今天就算是过节吧。我们欢迎仁民。我看见他，心里真快活。”志元

接口道。

“好，今天就算过节，”贤嚷着，他推着慧的膀子逼着问道：“慧，那碗菜怎么办？”

慧已经笑够了。她看那个菜碗，佩珠刚刚从那里面挟了菜走，接着敏又把筷子放进去。

她快活地在贤的膀子上轻轻拧了一下，说：“你这个顽皮的孩子，你不吃，他们会吃。”

众人又笑了。笑声在空中飞舞，在众人的周围盘旋。街上仍旧是静静的。院子里阳光穿

过树叶，射下好几颗明亮的斑点在他们的头上和身上。

“我想不到你们在这里过得这么快活。”仁民感动地说。

“我不是写信告诉过你吗？你看我到这里以后人都变了，”志元说，他也很感动。

“我们的生活里是需要快乐的，”慧接口说。她放下碗，站起来低声唱道：“我知道我

活着的时候不多了，我就应该活它一个痛快。”

“慧总爱说这一套话，”影皱了皱眉头抱怨似地说。

“那么你想活到七十八十岁吗？”慧走到影的背后，把一只手搭在她的肩上，温和地反

问道。

“也许，”影短短地回答，回过头一笑。

“我就不预备活到那个时候，我只希望早一天得到一个机会把生命献出去，”敏搁下

碗，用冷冷的语调说。“死并不是一件难事。我已经看见过好几次了。我记得很清楚。”他

最不能忘记的是有一次他处在危险的情形里，一个唤做德的朋友来救了他，德牺牲了生命让

他逃掉。那个人的心情他还不能够完全了解，然而死是无可挽回的了。他看见躺在血泊里的

尸体。他觉得生和死的距离在一瞬间便可以跨过。他这样想，眼睛有些模糊了。他慢慢地把

眼瞳往上面一翻，他看见从斜对面座位上影的背后射过来慧的眼光。是责备的，还是疑惑

的，或者探索的，他分辨不出来，然而慧却知道敏在想什么。

“敏，不要提那些事。记住今天是过节，我们都要快活。

你一个人不要打断大家的兴趣。”志元听见敏的话觉得扫兴，便发言阻止他。但是一股

忧郁的风已经吹到桌上来了。恰恰这时候好些人搁下了碗。

“我从没有想到死，死至多也不过是休息。我就不会想到休息。”佩珠没有改变脸色，

友爱的微笑始终留在她的脸上。

“不要说话，有人在敲门，”碧忽然做个手势严肃地低声说。众人就静了下来。

“我去开门，”贤抢着要去。但是碧已经先走了。

不一会碧带了一个穿学生装的孩子回来，对云说：“克要你去，这里有一个字条。”她

把纸条递给云。

云摊开字条看，那上面写着：

“云——明给人捉去了。我们刚刚得到消息。你马上就来。克”的确是克的潦草的字

迹。云低声把它们读了出来。

“埃”志元吃惊地叫了一声。

敏站起来，用沉重的声音说：“我也去。”