地说过她不需要他的爱情，即使他为了她自杀。……她完全不爱他。是的，她甚至会轻视

他，即使现在不，将来也会轻视他。……她不相信他会自杀。她明明知道他会为她自杀，她

却说她不相信。他真可怜呀。他爱一个女人，却不敢让她知道他的爱情。朋友们不断地嘲笑

他的懦弱和优柔寡断。她也看不起他。她不相信他会自杀。好，他就自杀给她看。

自杀。这个思想就像一股电光。朋友们都讥笑他，说他没有勇气自杀。他们都说他一生

不曾做过一件痛快的事情。不错，他果然不曾做过一件痛快的事情。现在他要做了。朋友

们，那都是跟他不相干的人。他们都不关心他。在全世界上就没有一个爱他、关心他的人。

从前他还可以拿母亲来做挡箭牌，他还可以拿良心的安慰来宽解，说是为着母亲牺牲一切，

可是如今他的母亲也死了。在全世界上他是孤零零的，跟一切的人都没有关系。陪伴他的只

有那些悲痛的回忆。那些回忆永远伴着他，为的是来永远折磨他。但是现在他要把它们埋葬

了，永远地埋葬了。

雨点不住地打着他的头，他的脸，他的手，他的身子。他踉跄地走着，有好几次几乎滑

倒在湿地上。他的全身衣服已经湿透了，雨点就像打到了他的心上一样。他的心更加痛了。

死，自杀，这是毫无疑惑的了，因为活着只有使他受更大的苦，受更大的折磨……但是

无名的生，无名的死，没有人爱他，没有人哭他……这是多么伤心的事情……他永远是一个

怯懦的人，犹豫的人，愚蠢的人。……他的眼泪畅快地淌了出来。泪珠和雨点混在一起，把

他的眼睛打湿了。

他低声唤着一个女人的名字。

第二天的晚报上在一个不被人注意的地方刊出了一段小消息。标题是用三号字排的：

“黄浦江畔书生轻生”第三天的晨报上也载出这个消息，却换了一个标题：“无名青年投江

自杀”这个消息并不曾被周如水的朋友们看到。