第一章

雨住了，这是一阵过云雨。地址失效发送任意邮件到 Ltxs Ba@gmail.com 获取最新地址满天的愁云都被雨点洗净了。

洗出一个清朗的蓝天来。闷热的空气也给雨洗得新鲜，清爽。

是一个美丽的夜晚。

在马路上走着吴仁民和陈真。这是上海法租界的一条马路，但并不是热闹的一段。马路

中间一条电车轨道伸长出去，消失在远处的绿荫里。树丛中现出来一长串的电灯，一个连接

着一个，没有间断，也没有尽头。两三部黄包车在马路上慢慢地移动。几个行人很快地走过

去了，并不说一句话，好像心中守着一种秘密。两旁人行道上立着茂盛的法国梧桐。一簇簇

肥大的树叶在晚风里微微颤动，时时撒下来一些雨点。

陈真大步穿过马路，走上右边人行道，正走到一株梧桐树下，一些雨点打到他的头上

来。他伸手在他的散乱的头发上搔了几下。他是一个二十五六岁的青年，中等身材，瘦削的

脸上戴着一副宽边的眼镜。

吴仁民被一辆汽车拦在马路中间。但是他随后也走上了人行道。他是一个身材略高的

人，有一张圆圆脸，唇边留着八字须。他的年纪在三十左右。

“仁民，我说你今天的态度不对，你不该跟剑虹那样争论。

闹起来不但没有好处，反而给了别人一个坏印象。剑虹的年纪比我们大得多，就让他多

说几句也不要紧。别人常说我们爱闹意见，我们却故意闹给人家看，”陈真抱怨吴仁民道。

“这又有什么办法呢？我们两个人的性情差得太远了，”吴仁民直率地分辩道。“他责

备我轻浮，鲁莽。我却以为他是一个书呆子，一个道学家。他不会了解我，我也不会了解

他。这本来也不要紧。然而他却要我也像别人那样恭维他，崇拜他，我当然办不到。”最后

的一句话是用坚决的语调说出来的。

“我们也不能说他就有那种心思，这不过是你的猜想罢了。而且你已经有了一种成见。

老实说你今天有些话也太使他难堪了。我从没有看见他像今天这样面红耳赤的。今天我第一

次看见他生气。可见镇静的确不是容易的事情。”陈真说到这里，他的眼前就仿佛出现了李

剑虹的瘦脸和秃顶，和那种气得站又不是、坐又不是、话又说不出口、只是接连地念着几个

重复的字的样子。他不觉笑出声来。但是他马上又改变了语调对吴仁民说：“剑虹有许多地

方究竟值得人佩服。我虽然不像如水他们那样崇拜他，但是我也不能说他的坏话。”

“你还要提周如水？从前张若兰表示愿意嫁给他，他却错过了机会。他让他所谓的良心

的安慰和他所不爱的家里的妻子的思念折磨自己，其实他的妻子已经早死了。他说是要回家

去看母亲，买了三次船票，可是连船也没有上过一回。一直到他母亲死了，他还是在这里没

有动过。他眼睁睁看见他所爱的女人嫁了人，自己好像是一只断篷的船，跑到李剑虹那里去

躲避风雨，无怪乎他把李剑虹当作父亲那样地崇拜，而且我看他对李剑虹的女儿李佩珠也许

还有野心，”吴仁民嘲笑地说。

“这倒是难得的事情。有许多人失恋以后不是自杀，就是堕落，或者到处漂泊。像如水

这样，也还是好的。他还写了、译了几本童话集子出来。我想剑虹的影响也许会把他的性情

改变一点。要是他能够同佩珠结婚，我也赞成。我早说过他需要一个女人，而且像佩珠那样

的小资产阶级的女性对于他倒很适当。”陈真说着不觉想起了三女性的故事。原来他几年前

曾经给他在李剑虹的家里常常遇见的三个少女起了个“三个小资产阶级的女性”的绰号。那

三个女郎恰恰可以代表小资产阶级的女性的三种典型。于是三个少女的面庞又在他的脑子里

出现了。一个是长睫毛、亮眼睛、老是微笑着的圆圆的脸，那是周如水爱过的张若兰。她是

一个温柔的女性，也曾爱过周如水，本来可以同周如水结婚，由于周如水的怯懦就把她失掉

了。她现在住在成都，规规矩矩地做一个大学教授的夫人。他还记得她曾经对他说过“我始

终敬佩你”的话。

一个是画了细眉毛涂了口红的瓜子脸，那是喜欢玩弄男子的秦蕴玉。据说她曾经有意于

他。但是她现在到美国留学去了。

她最近寄了一封信来，说是要在那边结婚。还有一个是富有爱娇的鹅蛋脸，那就是刚才

说到的李佩珠。她比那两个都年轻，声音很清脆，脸上常常带着善意的微笑。她的头发很

多，平常总是梳成两根短短的辫子。

“三个小资产阶级的女性，我这个绰号倒给她们起得很好。”他想着几乎要笑出声了。

但是一个思想突然闯进他的脑子里来。他埋下头，把他的躺在湿地上的淡淡的影子看了一

眼，他吃惊地发现这个影子是多么无力。他明白了。这时候一切对于他不再像先前那样地空

幻了，在他的前面就立着死的黑影，非常确定。这个黑影大步走过来，走到他的身边，在他

的耳畔大声说：“这些女性与你有什么关系呢？你自己已经是一个快要死的人了。”他惊觉

地抬起头要和这熟悉的声音争辩，可是黑影又远远地隐去了。他知道这并不是幻觉。这个黑

影对于他并不是陌生的，他不断地跟它斗争，他发誓要征服它。然而事实上每当他想到一些

可以使人欢乐的事情的时候，它，这个黑影，又威胁地出现了。于是他又继续着一场更激烈

的斗争。

奋斗的结果是这样，这是令人痛苦的事，然而他并不曾因此失掉他的勇气。他说他非要

等到自己连微小的力量也用尽了时他绝不撒手。事实上他并不曾说过一句夸张的话。他的心

里充满着那样多的爱和恨，他的面前堆积着那样多的未做的工作，他当然不能够就想到躺下

来闭上眼睛不看见、听见一切，不做任何事情的那一天，他更不能够忍受那样的思想：自己

躺在坟墓里，皮肉化成臭水，骨头上爬行着蛆虫，而他的那些有着强壮的身体的朋友们却站

在他的墓前为他流眼泪，或者说些哀悼他、恭维他的话，然后他们就回去了，回到那活动的

都市里去了。剩下他一个人，或者更可以说一副骨头，冷清清地躺在泥土里。他害怕这样的

一天很快地就到来。而且他又知道要是他不跟那个黑影斗争，这样的日子也许会来得更早。

所以即使这样的奋斗也得不到任何结果，他还是不能够撒手。然而如今在他这样痛苦地、绝

望地奋斗的时候，他的朋友们却有许多工夫来争闲气，闹意见，这太可怕了。比那个黑影更

可怕。

“仁民，我不知道我还能够活多久，不过我活着的时候我希望不要看见朋友们闹意

见，”陈真痛苦地说，但是他还竭力忍住心痛，不使自己的声音带一点悲伤的调子。

“闹意见，你的话也太过火了。我从来不喜欢闹意见。不过说到主张上来我却不肯让

步。”吴仁民只顾望前面，并不曾注意到陈真的脸色。他是这样的一个人：他常常只想自己

所想的，他从来没有想到去了解别人，他过于相信自己的心，以为那是一面最好的镜子，它

可以忠实地映出每个人的真面目。

“我不能够像周如水那样，自己老是随随便便做别人的应声虫。你总爱替别人辩护，你

总喜欢批评我不对。”

“好，你总是对的。你有健康的身体，你有饱满的精力，你有悠久的生命，你自然可以

跟别人争闲气。我呢，我只希望早一天，早一天看到好的现象，因为我活着的时候不会久

了。我没有什么大的希望，我只想早一天——因为我不像你们。”陈真说着，用力咬自己的

嘴唇皮。他从来不曾在人面前落眼泪或者诉苦。然而他禁不住要揉他的胸膛，因为他起了一

阵剧烈的心痛。他接连咳嗽了几声。他不能够再说下去了。

吴仁民恍然记起了陈真是一个患着厉害的肺病的人，他活着的时间的确是不会长久的

了。这是很自然的事，又是人力所不能挽回的。他的死就好像日出日落那样地确定，而且在

朋友们中间早就有人谈到这件事情，这并不是新的消息。

然而在这时候，在这环境里这样的话却有点不入耳了，况且是出于一个二十五岁的青年

的口。吴仁民掉头去看陈真。他看见了一张黄瘦的脸，一双似乎是突出的大眼睛在宽边眼镜

下发光。他好像受了鞭打似地掉开了眼睛。于是在他的脑子里出现了这个二十五岁的青年的

一生：生下来就死了母亲；十四岁献身于社会运动；十六岁离开家庭；十八岁死掉父亲；没

有青春，没有幸福，让过度的工作摧毁了身体；现在才二十五岁就说着“要死”的话。这是

一件何等可怕而且令人痛惜的事，然而它却是真实的，真实到使人不敢起一点希望。他有过

一个中年朋友，也是陈真的朋友，那个人患着和陈真患的一样的病，那个人也是像陈真那样

地过度工作，不过不是为了信仰的指示，却只是为了生活的负担。那个人也像陈真那样对他

说过“要死”的话，后来那个人果然死了。看见一个朋友死亡本来不是容易的事；更痛苦的

是在这个人未死之前听见从他的口里说出要死的话却无法帮助他，而这个人又是自己所敬爱

的陈真。他不觉痛惜地对陈真说：“不要提那些不愉快的事情。我说你应该到外国去休息一

些时候。你的身体近来更坏了。你也应该好好保重身体，免得将来太迟了，没有办法，你年

纪很轻，将来做事的机会还很多。来日方长，不要贪图现在就卖掉了未来。”说到“来日方

长”时他无意间抬头去望天空。那蓝天，那月光，那新鲜的空气，那绿荫荫的树木似乎都在

嘲笑他。他才知道自己说了多么残酷的话了。对于他吴仁民，的确是来日方长，他还有很多

的蓝天，月光，新鲜的空气，绿荫荫的树木，他可以随意地浪费它们，他可以随意地谈论未

来，等待未来。然而对于陈真却不是这样，陈真是随时都会失掉这一切的。陈真没有未来，

所以不得不贪图现在了。

两个人都不再说话，只顾在这清静的马路上走着，但是各人的心情都在很快地变换。陈

真忽然抬起头望天空，他向着无云的蓝天长长地呼吸了一口气。这时候他们正走到十字路

口，头上没有树叶遮住月光。也没有车辆阻碍他们，月光射在陈真的脸上好像一只温柔的手

在抚摩他的脸。他不忍把脸掉开。他喃喃地赞美道：“好美丽的月夜。月光真可爱，尤其对

于像我这样的人。”他又埋下头对吴仁民说：“你不要就回去吧，我们在马路上多走一会儿

不好吗？这样好的月夜，我恐怕再没有几个了，”他这样说，因为他们快走到了吴仁民的住

处。

“你为什么说这种令人丧气的话？你也许会再活几十年也未可知，”吴仁民痛苦地说。

“好，陪你多走走是可以的，而且我比你更容易感到寂寞，我更害怕回到家里……自从瑶珠

死了以后，我常常感到寂寞。我的家就等于坟墓。我要的是活动，温暖。家里却只有死亡。

前些时候我还有工会里的工作来消耗我的精力和时间。我还可以忘掉寂寞，现在我却不能不

记起瑶珠来了。”瑶珠是吴仁民的妻子，在一年前害胃病死掉的。

陈真没有答话，只顾仰头看月亮，心里依旧被痛苦的思想折磨着。吴仁民突然用另一种

声音问他道：“你还记得玉雯吗？”

“玉雯？”陈真惊讶地说，“你还记得起她？我早把她忘掉了。”

“但是——”吴仁民迟疑地说，他正在打开回忆的门。

“但是——什么？我知道你还想她，”陈真嗤笑地打岔说。

他的举动确实使人不大容易了解。他方才还极力忍住眼泪，现在却好像忘了一切似地反

倒来嗤笑吴仁民了。“你总是在想女人。人说有了妻子的人，就好像抽大烟上了瘾，一天不

抽就活不下去。你失掉了瑶珠，现在又在想玉雯了。你看我从来没有一个女人，却依然活得

很好。我不像你们那样，见了女人就好像苍蝇见了蜜糖一样，马上钉在上面不肯离开。那种

样子真叫人看不惯。秦蕴玉之所以成为玩弄男人的女人，就是因为有你们这些不争气的男人

的缘故。你们见一个女人就去追她，包围她，或者只见了一两面就写情书给她，请她看电

影，上餐馆……”“你的话真刻毒，不过跟我不相干，因为我不是这样的人。

你只可以骂倒周如水，但可惜他现在又不在这里，”吴仁民红着脸带笑地插嘴分辩道，