有事情就走开了。分别时老人还叫他不要忘记下次把太太带来。

青年离开老头子的视线以后，便放慢他的脚步。他无目的地往四面看，但似乎并不曾看

见什么，一切的景物很快地在他的眼前飞了过去，不曾留下一点印象。他的眼睛好像完全失

掉了作用似的。

忽然一株松树出现在他的眼前，遮住了他的视线。这松树因为它的形状的特和树身的

粗大，在他的脑子里留下一个难忘的印象。他记得他和她最后一次谈话的时候，她便站在这

株大树旁边。他注意地看着树皮剥落了的老树，一年前的往事即刻涌上心头。长睫毛亮眼睛

的圆圆的面庞又浮现在他的脑里。他把往事仔细地回味了一番，充满了温和、亲切、柔爱的

感情，他禁不住梦幻地低声叫了几声“若兰”。于是一个痛苦的回忆就开始来刺痛他的心

了：“她已经是别人的人了。只怪当时自己没有勇气，放过了那个好机会，如今只剩了痛苦

的回忆了……她原是爱我的，她是肯为我牺牲一切的，只是我太没有勇气，断绝了她的爱，

以后恐怕再没有人能够像她那样地爱我了。”他用一种凄惨的声音自语着，走出了树林，但

又留恋地回头望了望，又唤了两声“若兰”，好像他的若兰就住在这个树林里一样。最后他

又叹息地说：“可是现在已经迟了。”

他走出树林，前面横着两条土路，两三个村姑提着篮子在路上往来，看见他，投了一瞥

好的眼光，或者对他笑了笑。他便往沿树林的那条路走去，脚步依旧下得很慢。他忽然站

住了，把手杖挟在左腋下，右手从西装袋里摸出了一张折叠的信纸摊开来读，读到里面的某

一段时，他特别放大了声音，这一段是：“汝妻已于二年前患病身故，因恐汝在外伤心，故

未早告。

今年自汝返省消息传出后，来吾家为汝作伐者颇不乏人。余老矣，常为人讥为不识新潮

流，故不欲干预儿女婚事，须俟汝归后自行决定。惟汝究竟何时起程，应先将确定日期快邮

函告，以免老父在家悬念。切记勿忘。……”他折好了信，忽然又把信纸摊开看了一阵，最

后下了决心把信揉成一团，掷在地上，便拔步向前走了。在路上他还不住地叹息道：“我错

了……可是现在已经无法挽回了。”

但是没有人听见他的话。