第四章

中饭后周如水正要睡午觉，侍役领了两个客人进房来。地址失效发送任意邮件到 Ltxs Ba@gmail.com 获取最新地址他们是他的朋友陈真和吴仁民。

他站起来和他们握了手，招呼他们坐下。

陈真是一个二十三四岁的青年，身材并不高，瘦削的脸上永远带着刚毅的表情。一副大

眼镜罩住他的近视眼。此外也没有别的特征。但从各方面都可看出来他是一个意志坚强的人。

吴仁民的年纪比陈真的大一些，身材略高，有一张圆脸和一个结实的身子，气魄大，又

有热情，但容易使人觉得他有些轻福“仁民到我那里去说起要看你，恰好你的信来了，所以

我们一道来看你。”陈真说着便在躺椅上坐下，一面摸出手帕揩额上的汗珠。

吴仁民在写字台前那把活动椅上坐下，随便翻看桌上的书，脸向着站在屋中央的周如

水，带笑地问道：“近来怎样？

听说你又有了新的‘罗曼斯’了。”

周如水笑了笑，问道：“你读了我写给陈真的信吗？”

“是，读过了，不过女人是谁我却不知道，”这是吴仁民的回答。

“她的姓名，你何必要知道？一个女人不过是一个女人罢了，何必一定要打听出来她是

谁。我的问题并不在这里。而且这个女人你们是见过的。”

“我们见过？什么人？这就怪了。”陈真惊讶地大声说，“你说我在什么地方见过

她？”

“张若兰，你不是见过吗？”周如水终于说出了她的名字。

“你不是在剑虹家里见过她吗？那一次我也在那里。一个二十多岁的女子，长睫毛，亮

眼睛，高高的鼻子，左眼角下有一颗黑痣。”

他的话还没有说完就被陈真打断了。陈真猛省地大声说：“啊，原来是她。岂但见过，

我和仁民还常常谈起她。人还不错，我看她不过是一个小资产阶级的女性。”

“好个小资产阶级的女性。这句话如水听了一定不高兴。”

吴仁民在旁边拍手笑起来。

“不见得吧，”周如水表示不服，开始分辩道。“她的思想和我们的接近。我看她丝毫

没有小资产阶级的习惯。”

“是，我知道了。”陈真忍不住噗嗤一笑。“她一定赞同你的‘土还主义’，一定说都

市的文明怎样不好，都市里整天有汽油味，电车上卖票人如何揩油，商人怎样欺骗，乡下有

美丽的风景，有清洁的空气，有朴实的居民，又说大家应该拿起锄头回到田里去。于是你们

两个就‘土还’到海滨旅馆来了。”说到这里他忍不住大笑起来，吴仁民也附和着笑了。

周如水在旁边又好气又好笑，但是他也忍住了，依旧心平气和地分辩道：“你误会了，

‘土还主义’决不是这样简单的。你还不懂得什么是‘土还主义’。”

陈真的脸色变得严肃了，他认真地说：“懂不懂又有什么关系呢？‘土还主义’不过是

‘土还主义’罢了。在我，与其在乡下过一年平静、安稳的日子，还不如在都市过一天活动

的生活。”

周如水注意地听他说话，他想这些朋友在思想上是渐渐地跟他分开了。他们是都市主义

者，而自己一个却变成“土还主义者”了。他又想起在陈真最近出版的一本书里面乡村问题

连一个也没有谈到，他完全是对都市里的人说话的，好像以为都市问题一解决，乡村问题也

就连带解决了。他觉得这种思想是错误的，他以为乡村比都市更重要，将来新社会的萌芽就

在这里。所有觉悟了的人都应该离开都市，到乡村去工作，去办农场，办学校，办合作社，

以及其它公共事业和生产事业，去教导农民，帮助农民。他以为这种办法是天经地义的。可

是他每次说出去，便是最好的朋友像陈真他们也要笑他，不是说他的办法太迂远，就是笑他

在做梦。他们确实不了解他。

他想到这里，觉得愤愤不平，好像心里有许多话要吐出来，但是看见陈真的挣红了的

脸，便不禁想到这个青年把他的生命消耗在什么上面，他是如何不顾性命地努力着，究竟为

了什么人。于是他觉得纵然陈真的主张错了，自己也没有权利反对他，因为他是把他的生命

牺牲在这上面了，而且是为了别人。最后他对陈真起了崇敬的感情，同时还带了关切的眼光

看这个朋友，一面说：“你也应该保养身体才是，何必这样容易生气？”

“他是没有办法的，他那样不顾性命地工作，那样不讲卫生，真不行。我看他也应该找

一个女人才好，”吴仁民微笑道。

这微笑里面含得有痛惜。

“那么我把张若兰介绍给你好不好，又漂亮，又温柔，又体贴，”周如水笑着对陈真

说，这是在开玩笑。

陈真摇摇手带笑说：“去吧，你的小资产阶级的女性。”又说：“你何必这样客气，把

你的人让给我呢？”他还是笑着，他对自己的身体素来就不关心。

并不在目前的两三年，你何必这样性急？你的身体我们很关心。我们做朋友的不能够眼

睁睁看见你这样不爱惜地摧残你自己。”吴仁民感动地说，他的声音微微地颤动。他似乎害

怕陈真不肯静静地听完他的话，所以故意把话说得很快，但是他说不下去了。陈真惊讶地望

着他，他也挣红着脸默默地看陈真，过了半晌他才接着说下去：“我们劝你，你总不肯听我

们的话。所以我主张找一个女人来管束你，像一个保姆照料小孩一样，给你安排一切……”

陈真听到这里就微微一笑，打岔说：“就像瑶珠对你那样，是吗？”

周如水本来有些伤感，听见这句意外的话，忍不住噗嗤地笑出声来。

“真，你真正岂有此理。”吴仁民又气又笑地对陈真说，“我对你说正经话，你不应该

跟我开玩笑。你难道就一点不爱惜你自己？你知道我们对你——”他很激动，不能把话说清

楚，就不得不把它咽住了。

陈真默默地站起来。他看了吴仁民几眼，他懂得那眼光，那表情。他再看周如水，周如

水的眼睛也在发亮。他知道朋友们爱他。他感到一阵温暖，昂起头在房里走了几步，然后用

感激的眼光看吴仁民，微微一笑，说：“谢谢你。我也明白你的意思。你看我不是过得很好

吗？”

“很好？但是你不觉得你的身体一天一天地在瘦下去吗？

我们看得很清楚。”吴仁民差不多要发出了绝望的哀鸣。

“不错，真，我去年看见你还比现在强健些。你的病又不是不治之症，就坏在你不爱惜

自己的身体。你纵然不为你自己打算，你也应当想到我们大家对你的一片心。”周如水感动

地说，他觉得他要哭了，他掉过头去不敢再看陈真一眼。

陈真微微地叹了一口气，自语似地说：“你们为什么单单注意到我一个人？我是不要紧

的，只要你们都好……我知道你们爱护我。然而我这个人是没有办法的。”他走回到躺椅前

面，坐下去，勉强地笑了笑，继续说：“不要谈这件事情。你们快要把我说得哭起来了。我

刚来的时候本来很高兴。”他说完就闭上眼睛把身子躺下去。

这一来大家都没有话可说了。周如水掏出手帕暗暗地揩眼泪，吴仁民默默地咬着嘴唇

皮，埋下头看他刚才在桌上翻开的书本。

过了一会，陈真忽然睁开了眼睛惊愕地看他的两个朋友，大声说：“如水，还是你的问

题要紧。你现在究竟打算怎样办？”

过后他又望着周如水的刚刚抬起来的长脸，等候这个朋友的回答。

“怎样办？我现在还没有决定呢，”周如水迟疑了一下答道。

“没有决定？”陈真惊讶地问，“你不是写信说已经不成问题了吗？”

周如水痴呆似地望着陈真，半晌说不出话来。他有点害怕回答陈真的问话，但又不能不

回答，只得随口说道：“信上写的什么我自己也记不起了。问题确实是有的，而且很复杂。”

陈真没有开口。

“有什么复杂？简单地说就是你没有勇气。”吴仁民冷笑地说。

陈真这时忽然大声笑起来。但是周如水却涨红了脸表示不服地争辩道：“哪个说我没有

勇气？我要是决定做起来，我就会拚命干去，什么也不顾。我的勇气比什么人都大。”他有

一点自负的样子，这时候他真正相信自己有很大的勇气。

“只是要等你决定，可就难了。你一生至多也只有一两次的决定，”吴仁民笑道。

周如水摇摇头，气恼地望着他们，过了半晌，才说：“你们不了解我，我的问题很复

杂……”他刚说到这里就被陈真抢了去说：“是的，你有自己不爱的妻子，自己不认识的孩

子，你有年老的父亲母亲……这些我都知道。你还有什么呢？”

“怎么他已经结过婚了？”吴仁民惊讶地说，“我们都不知道。我还以为他没有结过

婚。”

周如水受了这一顿抢白，气得说不出话，又不好对他们发作，便发呆地望着他们。

“这就是他的复杂的问题了，”陈真点头说，“他的朋友里面只有我一个人知道这件

事。我在日本和他同住过半年，他的家信我都看过。”歇了歇，他又对周如水说，“其实这

丝毫不成问题。实际上你差不多跟家庭脱离了关系。你在外面爱上了一个女人或者和她同居

或者结婚，没有一个人来干涉你。”

“只是我良心上怎样过得去？”周如水现出痛苦的样子，这时候他好像把自己当作了一

个伟大的牺牲者。

“良心？什么良心？”吴仁民坐在椅子上笑起来，“这跟良心有什么关系？你自己爱上

一个女人同她结婚，这是很自然的事。家里的妻子是父母替你娶的，那不是你的妻子，那是

他们的媳妇，让他们去管吧。”

“这样岂不会使父母难堪吗？岂不是从此跟家庭完全断绝了关系，永远不能够回家再见

父母一面吗？这太残忍了。”周如水悲痛地说。

“那么就索性离婚吧，”陈真用了近乎残酷的语气说，好像丝毫不同情他似的。“你能

够离婚倒也算你一生第一次做了一件痛快的事。”

“离婚？”周如水不懂似地念着。这两个字像鞭子似地打在他的头上，他用手抚着前

额，现出惊恐的样子。这两个字太可怕了，是靠着良心生活的他所不能够忍受的。他忽然惊

惧地叫道：“不能，这是良心所不允许的。不但不能够实行，而且连提也不行，提出来，第

一我的父母就会受到很大的打击，这会使他们伤心。我还有良心，这样的事我不能够做。”

陈真的脸色突然变了。他对于借良心做护符的周如水起了反感。他的眼里发出强烈的

光，透过眼镜刺在周如水的脸上，刺得周如水的脸发痛。他说：“良心。去吧，我不要良心。

我正要使那班人，使一切的人会因为自己的过错受到惩罚。不管犯错误的是父母或是别

人，都该受到惩罚……把一个人生下来，在他前面安放了希望，用这个来引诱他，在他快要

达到的时候却把希望拿走了，另外给他造就一个牢狱，把他关在那里面，使他没有青春，没

有幸福，使他的生活成为长期的受苦。把儿女当作自己的玩物由自己任意处置，这样的父母

是应该受惩罚的。我们正应该使他们为自己所做的事后悔。

然而你，你却以为应该为他们牺牲一切，你却躲在良心的盾下放弃了你对社会对人类的

责任。你真是个懦夫。”他后面的话说得非常快，周如水和吴仁民两人都听不清楚，不过他

们知道他动了气。他容易动气，大概因为身体不好的缘故。但是过了一些时候，他又会安静

下来。所以大家也不去管他。他们即使不赞成他的话也不去驳他。这时他说完话，便又默然

了，脸红着，样子很苦恼。

这些话太可怕了，在周如水的耳里听来是很荒谬的。要是说话的是别人，他一定会跟他

争辩。然而年轻的陈真坐在他的面前喘气。这个人和他一样也牺牲了自己的青春和幸福，却

不是为了少数人，是为了大众。而且更超过他的是这个人整日劳苦地工作，从事社会运动，

以致得了肺病，病虽然轻，但是他在得了病以后反而工作得更勤苦。别人劝他休息，他却只

说：“因为我活着的时间不久了，所以不得不加劲地工作。”如果不是一种更大的爱在鼓舞

他，他能够贡献这样大的牺牲吗？对于这样的一个人周如水无论如何是不能够拿“没有良

心”的话来责备的。他找不出一句适当的话答覆陈真。他只是茫然望着这个人的脸。

过了一些难堪的宁静的时候。

“你究竟怎样办？”吴仁民追逼似地问。

“让我再仔细思索一下，”周如水沉吟地说，“我想我应该决定一个计划。如果我决定

不管家庭，我自然要找一个女子，我的确需要结婚。不过我又想回家去，那么一切计划都谈

不到了。”他的声音里带了忧郁，他似乎也害怕回家去。

“你回家去又打算怎么办？到乡下去做改良农村的工作吗？”吴仁民关心地望着他。

“我本来有这个意思，我想回到自己比较熟悉的乡村去，办一些改良的事业。先从一个

小的乡村做起，然后再扩充到几个乡村。办农场，办学校，办合作社，办民团，因为那些乡

里常常有土匪，民团也是需要的……”“这也很好，不过我怕你一个人去做有困难，”吴仁

民点头说。

周如水脸上的表情变得更忧郁了，他平日很少是这样忧郁的。他焦虑地说：“然而这是

不可能的。我把这个意思写信告诉父亲，他就写信来骂我说：‘你读了这许多年的书，怎么

居然弄昏了头脑想起归农来了？你快不要再提归农的话。几个月以前有两个首都农业专门学

校毕业回来的学生跑到乡下去，住不到两个月就被人捉将官里去，说他们是**，把他们

砍了头。你要回来就快息了归农的念头吧。’这样看来，即使回家去，‘土还’也是绝对不

可能的了。”

“那么你怎么办呢？”吴仁民的眼光就在他的脸上盘旋，使他无法逃避。

“我也没有别的办法，”他茫然回答道。

“我说就不要回去吧。”吴仁民直截了当地说。

周如水现出为难的样子说：“不回去，良心上又好像过不去。两个月以前我还在东京的

时候，父亲接连来了两封信要我马上回去，说**年没有看见我，不知道人怎么样了，很想

看到我。他以为我在外面读了**年的书，又在外国大学毕了业，很可以回省去做官了。”

“做官？我看你的性情决不适宜于做官，”吴仁民插嘴说。

“就是因为这样，所以我很踌躇。做官，我不愿意；归农，又不能够。回家去什么事也

不能够做。”他说着，心里很焦虑，他也想不出一个两全的办法。

“那么不回去好了。”

周如水并不注意吴仁民的话，只顾自己说下去：“我想了好久，总想不到一个办法。有

时我竟然想不顾一切跑回家去，虽然明知道我回去于家人、于我自己实际上并无多大好处，

我觉得要这样良心才得安宁。”

“其实照我看来你没有必须回家的理由。”

“你还不明白……父亲年纪大了，近年来他的生意又完全失败，家里生活也不宽裕，父

亲很希望我回去帮助家庭……而且我有许多亲戚，真正苦得很……大部分是寡妇……我应该

设法帮助她们，我如果不回去，她们怎么办呢？”

“你回去又有什么办法？”吴仁民怀疑地侧着头问，表示不相信他的话。周如水回答不

出来了。实际上他是没有一点办法的。这时候他的脑子里只有“良心”两个字，究竟良心是

什么，他自己也不知道，如果有人把他所谓的良心仔细地分析给他看，他也会失笑的。

吴仁民觉得再和周如水讲下去，只是浪费精，便压住怒气，淡淡地对他说：“好，你

回去好了，我赞成你回去，最好早一点动身。”

周如水不知道吴仁民说的是反面的话。他以为吴仁民真的主张他回家去。他听见别人赞

成他回家，他自己倒又踌躇起来了。先前他觉得非回家不可，这时候却觉得回家去是太不行

了。尤其是抛撇了他所喜欢的张若兰回家去，和他的丑陋的妻子过无爱的生活，这思想是他

所不能够忍受的。他惋惜地说：“我回到家里恐怕就没有机会再出来。而且我的计划，我的

志愿，都无法实现了。还有她……”说到这里他马上住了口。

吴仁民也不去注意这个“她”字究竟指谁，因为在口语里他分辨不出周如水说的是

“他”字或“她”字。他只是讥笑地说：“你不是在说牺牲，说良心上的安慰吗？还顾得这

些小事情？”

周如水不说话，心里很难受。

“你到这里来，写了多少字？”吴仁民觉得无话可说，忽然想起这件事就问道，同时他

也想换个话题和周如水谈点别的事情。

“原稿纸不到两页，算起来不过六百字，”周如水淡淡地回答道。

“怎么这样少？这个地方很宜于写作。”

“我本来也是这样想。谁知刚刚到这里，就遇见了她，”说着，他自己也忍不住笑了。

“那么我劝你还是放弃了回家的念头吧，同她结婚好了。

我看你已经入迷了。”吴仁民看见他笑起来，以为事情有了转机，他会改变主意，便又

诚恳地劝他，希望他走幸福的路。

“这个我还不能够决定，我的问题很复杂，须得有长时间的思索才可以避免他日的后

悔。”周如水的脸上依旧没有坚决的表情。