我推开右手边的木门，一眼便看见靠在窗边的奶奶。她正借窗外的光缝补着抹布。弟弟则在土炕上爬来爬去，追着一个破旧的塑料小汽车，嘴里还不时的喊着，“滴滴，呜呜呜———。”

听奶奶说，这种用各种碎布缝补起来的抹布，一个可以卖到两毛钱，那是在二零零三年的时候。

从我记事起，奶奶家里到处都能看见这种抹布，一捆一捆的堆在了窗台上。但我从部队复员回来，却再也没有见过。后来，我也有过好奇，那些碎布都是哪来的？那些被奶奶缝好的四方形抹布，又都卖给了谁？卖到了哪里？每次，我想问，却又每次都忘记了。

不过，我印象最深的是，奶奶说过，她靠这点手艺活养活了五个孩子。

弟弟见我过来，从炕上爬了起来，他丢掉了手中的塑料小汽车，“哥，哥哥，回来了！”他向我跑来。

我一把接住了他，他笑嘻嘻的看着我，“今天，听奶奶的话了吗？”我问。

他用力的点了点头，“听话了！”

我狠狠的亲了他一口，“真乖。”

奶奶放下右手中的剪刀，又将左手里的细针插在了碎布上，“我老孩儿，这么早就放学啦！”

我在炕沿边坐下，把弟弟放回到炕上。“老太太，这外面下大雨，屋里这么黑，你也不开灯。”

“又不是瞎了，浪费那个电干嘛！”奶奶将她身边的碎布往右边推了推，给自己腾出了些许空间。

“老太太，你又缝那破抹布！”

“小鬼孩子，这怎么就破抹布了？要是没这个，你爸爸小时候就饿死喽！”奶奶向炕沿边挪了挪。

“是，是，您说啥都对！”我拼命的点头。

“饿不饿？奶奶给你煮点面条去！”奶奶边说边又往炕沿边移动。

“不饿，不饿，”我连连摆手。“等会，我还要去接林佳新放学呢！老婶儿还说要给我们仨炒鸡蛋吃！”

“你老婶就养那么两只鸡，叫她这么个吃法，早晚得把鸡累死。”奶奶边说边又向炕里挪了回去，“那我不管你喽，你跟你弟弟玩吧！”

我哦了一声，把水靴一脱，爬到了炕上，背靠着被子躺在了那里。

奶奶随手拿起身边黑色的线团，右手握住线头的一端，将线头放进嘴里抿了抿，又用另一只手捋了捋绳头。然后，右手继续握着线头，左手拿起插在碎布上的细铁针，两手同时拿到了眼前。

窗外的雷依旧时有时无的响着，闪电一闪一闪的照亮了奶奶的侧脸。她瞪了瞪眼睛，将线穿过了针孔，右手拽着细针，左手拉着线头。然后，她将两根线拉到一样的长度，用牙咬断了黑线的另一端，左手迅速在黑线的尾端打了一个结。

那一刻，我在想奶奶要这样穿针引线多少年，才会做到如此的娴熟。

我借着窗外微弱的光，看着她满头的银发，还有，那满是褶皱的脸上清楚的老年斑。努力的回想着自打记事起她的样子。或许，岁月在她的脸上留下了太多的痕迹，多到我己经记不清，记忆中的奶奶应该是什么样了。

“奶奶又老了吗？”我心想。“可是，原先的奶奶，又该是什么样子的呢？”我想不出答案。

“奶奶！爷爷他是怎样一个人？”我看着奶奶的背影，随口问道。

“是个英雄！”奶奶淡淡的说。

“可是，英雄都不长命！”我说。

“是呀！你爷爷就是个短命鬼！”奶奶叹息了一声，双手依旧在缝补着碎布。

“我爷爷，也挺可怜的！”我侧过身子，盯着棚顶发呆。

“你爷爷，他是个好人。可是，好人都不长命。你奶奶我，虽然算不上什么好人，却不得不活这么久。”

窗外的雨依旧在下，雨水噼里啪啦的拍打着玻璃窗户。

曾经，无数个这样的雨天。奶奶，都是像现在这样弯着身子，穿针引线的将一条条碎布，缝补成一块块正方形的抹布，日复一日，年复一年。她从42岁起一直到现在。靠这点生计养活了五个孩子。她将他们抚养成人，让他们娶妻生子。

而如今，她依旧一个人孤身生活。

直到，二零二零年奶奶已经八十七岁了，如今，她依旧还是一个人生活。