今天的小赖：当我看到陀思妥耶夫斯基写给他哥哥的书信，看到那样一个谦卑、真诚而幼稚的他，那样一个为了虚假的友谊和虚妄的责任感总是散财、散情并且因为这样被判死刑的——在走上刑场、下一刻就要被行刑但被赦免、流放到极其寒冷的西伯利亚的他······我觉得人和人的差别也许没那么大，因为他身上的一些性格特点，或者说是组成他性格的元素我身上也有一些，我还看到很多电影或真实记录里的人物也有过，我完全能理解他作出这些举动的感觉。

我想，也许女娲造人时，会把捏好的泥人放到一个汇集了很多性格元素的池子里浸上一浸，所以人们的性格特点有些是一样的。而因为女娲捏的泥人身上每个部分的硬度、凹凸程度不一样，所以每个人从【性格特点的池子】里吸收的成分不尽相同。

下面是从《关于陀思妥耶夫斯基的六次讲座》一书中摘录下来的一些句子：

“过一会儿，我们将看到，一旦要以自己的名义来说话，他就该有多么笨拙；而相反，当他本人的思想通过人物的口来表达时，他又是多么雄辩啊。他正是通过赋予人物以生命，才找到了他自己。他就活在他们每一个身上，他就这样把自己交托给了人物的多样化，其最初的效果，就是保护了自身的前后不连贯。”

——我觉得也是这样的，我笔下人物说的话也要比我在日常生活中要更能尖锐、尖刻、感性地多，在日常生活中，我总是看起来很文静乖巧，在文字里，我才会充分地体现我的偏执。另一方面，我也觉得，自己性格中其他没能成为主导性格的元素、想象中无法到达的国度，是可以通过文字与想象到达的。

“没有一个人活着而没有一个目的，并为实现这一目的而付出某种努力。目的和希望一旦消失，忧虑就常常会把人变成一个魔怪······”

——每个月都要有几个睁着眼睛到非常困倦才睡着的小赖也这么认为呀。

“等我一出来，我就要动手写作；在这几个月里，我经历了很多事；而在即将到来的那些时间里，什么样的事我会看不到、我体验不到啊！对将来的写作素材来说，素材是绝对不会少的。”

——写下这句话的时候，陀思妥耶夫斯基是被流放到西伯利亚的前夕，应该是这时候，马上要在冰天雪地里做劳役了，这孩子还在为能得到素材而开心，唉。

“但是清新的空气让我精神抖擞，如同每一次的生活变故那样，我自身的强烈感受本身，就让我鼓起了勇气来，以至于过不了一会儿，我就恢复了平静。”

——我看到的陀思妥耶夫斯基，有着极其精彩的精神世界，他的世界充满着各种令人纠结与痛苦的拉扯，但有时我又不得不说他乐观、勇敢。而我不那么愿意说他乐观和勇敢的原因，是因为在这些充满着苦难的经历中，他这样乐观和勇敢让我很心疼。

2020.2.20