不理智的众人欲填河时，她深知，所有人只是想逼她走，于是她离开了那守了不知多久的故地。

不舍的她哭泣，无人理，不过有人依稀听到那怒嚎的风中，似有女子的哭声，以为是错觉，也都很少在意。

山脚下并非除了那条大河便再无水源，人们也正仗着如此，才敢冲动时下狠手。

那时并不稀罕一条河，以为就算没那条河，村子也永远不会断水。

然而他们想得太美好，又怎知雨神并不眷顾他们，这几个村子，接下来竟是三年大旱。

饱受灾荒之苦的人们颠沛流离，被迫离乡，有的几近绝望跪在不复存在的河前，磕着响头，磕破了头求旧日河神怜悯，赐水让他们生存。

据说当时雨神并非繁忙，只是守在七弦八卦镜旁看戏，那是个性孤僻的怪神，与其他神明来往甚少。

河神问他为何不降雨时，他的回答简练得离谱：“因为……我懒。”

河神看着雨神，她突然觉得，雨神并不是懒，只是想帮她出口气而已，除了这样，他不知还能怎样帮她。

将近第四年时，村中仅存的人中，渐渐有更多的人相信河神的好，连夜长跪那枯死的河前痛哭忏悔。

最终，连小孩子都烧香长拜，几分畏惧几分期待，日日盼口水，握着香的手还在颤抖……

直到曾被河神救过的孩子因脱水倒下的那一刻，雨神都不为所动，等着看那帮人撕破脸后的骂声。

然而，令他意想不到的是，身旁的河神突然伸出双手……那手势，令他心生一种不好预感。

只见河神身上渐渐发出微微的光芒，她抬头冲雨神淡然一笑，挥袖甩下一水分身奔赴干出裂痕的河沟。

雨神怔怔看着河神：“宁用千年道行帮他们一把，也不愿再回那地方吗？就算那里有自己喜欢的小孩子……即便如此，还是帮了那些人……”

“当年，做不到见死不救，救下一孩子，今日又岂能亲眼看着他因我的离去再次走向死亡。”河神若有所思，这回答，在雨神看来，并不坦率。

于是归来了，同旧日没两样的河，只有那被救的孩子若失去一友人般失落，那熟悉的的感觉，并未回来。

见证水从天降的人们纷纷敬畏膜拜，感恩河神的原谅。

山下还是那么一条河，澄澈无比，奔腾不息，离乡而去的人们也皆纷纷返乡。

于是还是旧日的那一堆孩子，只是孩子们皆长大了些，来到那河边，几分怀念，却不知，那条河再不能像当年那样保护谁。

故人犹在，河底那最温柔最沉默的神却已离开。