边泽不是每年都回乡下的，上一次回来是前年的清明，当时是自己独自前来，给故去双亲扫了墓，陪几个朋友喝了几杯，匆匆又返程。

这村庄最怪异就在，似乎像时间停滞了，可处处都能看出其微弱的变化。

边泽和李三儿打着手电，往童年时常去的荒村走，到地方的时候发现，自然已经吞没了村庄，人类的建筑上覆盖着植被，和死人体表长出的菌毛没有多大区别。

“都坏了啊。”边泽叹气。

李三儿点点头，“嗯。只能这样了。”

没什么特别出人意料的地方。死了而已。

有时候边泽也想要这样的死法，死在大自然，慢慢腐烂，假如死后人还有意识，或许会喜欢被昆虫真菌和植物覆盖身体的感觉，感受血肉被扎根。

两个中年油腻的男人凑在一起没什么好聊的。聊聊生活琐碎，聊聊过期新闻，聊聊喜欢的球队，聊烦心事，也聊自己的孩子。

边泽无疑对边宁满意极了。他不想说自己爱这个儿子，他把边宁当作自己的第二条性命看，这不是数字的关系，不是说他有了两条性命，他是把自己当作蛹，而边宁便是蝴蝶。

他们这个年纪，对死亡有了明确认知，但还不害怕它，边泽和李三儿放肆地聊着关于死的话题，譬如是认识的某人的死，譬如是自己的死，语气里有轻松的意思，不无把死亡当作休息的想法。

“死了就死了，没事情的。”

“可不是。”

聊了一会儿，厌烦了故作洒脱的话，他们又往回走。远远看到一片荒田里似乎有灰扑扑的水牛慢慢移动，这个时候天已经黑了，只有西南的天空还有一点点微蓝，大地一片莽莽的影子，微光把万事万物的轮廓稍加标注，除此以外，只有靠近街灯的地方还算明亮了。

在这个时候，看到田里慢慢走过水牛，像是有些不可思议，手电筒很暗淡，照不亮田里的景象，只是那么远远看着的话，因为山脚地带的雾气，这些水牛像是踏着云雾而来，不急不缓，没有什么声响，渐而也远去了，见不着踪迹。

边泽和李三儿都确认看到了这么的一群水牛，因为早已无人使用耕牛的缘故，上一个养牛的人家估计得追溯到五六十年前，这样的一些大牲口，离开人类社会，也还能活下来吗？它们的族群或许会退化吧，边泽是这样想的，一点点退化，直到因为种群数量稀少，无法生殖，进而消亡了。

边泽回到家的时候，妻子和儿子已经做好了晚饭，本来他们一家子都打算吃自热食品果腹，因为村里已经没有售卖新鲜食物的地方，大家要吃菜，须得乘车去几公里外的一个镇子购买，也多亏李三儿一家的赠予，边泽还能吃上一口热饭，饭菜都是人家送过来的。

夜晚，边泽和郁姝宁一块儿躺在主卧，他们向来是睡在这间的，隔壁是边宁的卧房。边泽困倦，没聊几句便睡去，郁姝宁还躺着，半梦半醒的时候，听到远处，山后面传来长长的汽笛声，一下子像是松了口气，马上入眠了。