“这几处柴山，本来都秃了，我阿爹说，阿爷那个时候，山上就长这么点高的细柴条，”说话的人比划了一臂长短的距离，“我们小时候，这些山都已经重新长满树了。”

看着这些山林，樟、杉、柏、松、竹，密密匝匝，树冠遮蔽每一寸的地表，着实很难想象光秃秃的山头，露出被阳光直晒的黄土地的景象。

在返回来的路上，还有一座小庙，是一座水泥砖石建造的吊脚楼。大家站在路边仰头看着旧旧的庙，粗糙的水泥墙上细细的裂纹里的青苔发育，就像是脏旧的血管。边泽记得自己小时候，这庙还没这么脏。他总以为一切都没有变化，大差不差，不过还是有变化的，以前这座庙来的人挺多，现在似乎是，废弃得彻底了。

他提议上去看看，大家一商量，也都同意，有几个急着回家用饭的，这时候也跟着大流涌进庙里。庙门就是两扇破木板，在西墙上，红漆都被雨水冲淋得发白了。而出乎意料的，庙里点着火烛，火苗金灿灿黄澄澄的，飘曳着很有活力。

庙里的顶棚下住了三个神仙，中间是个菩萨，西边是个山神，东边是个土地。神像被放在神龛里，隔着一张灰尘脏污的薄玻璃，神像的形状都看不分明，神龛两旁有对联，门柱上也有对联，但基本都旧得不成样子，被风雨损毁了，只有土地神龛旁的对联还算清楚。

“做好人，身正不怕影子斜，魂梦安。行善事，举头三尺有神明，天地鉴。”

这对联肯定也不是当初边泽见过的对联，他来这座小庙的次数不算多，儿时的印象到如今模糊得连剪影都没了，只余下一些破碎的符号化的思绪，譬如他记得供桌上的签筒和杯茭。签筒是竹子做的，杯茭是竹笋做的，中间菩萨的供桌上有签筒，两边供桌上是杯茭。

果然还在的，只是没什么人碰，杯茭还是那么脏，签筒在边泽的记忆里应该是还有点润黄的色泽，现在也灰扑扑像是烧干的石头。竹签上的吉凶字当然也是看不清楚了。

用来给信众跪的皮垫子起码得有十年历史了，边泽记得以前是几个蒲团叠在一块儿的。现在拜神也不用五体投地，在高高的垫子上把膝盖一放，双手合十，念叨两句心愿，躬身拜一拜就好了。进这庙里的都这么做的，还自发排了队，先去正中菩萨那儿拜，再去两旁。谁都知道没什么用，但来都来了，求一个仪式感也是好的。

边泽还记得母亲俞喜德领着来这座庙里拜神，但具体是为了些什么，也记不得了，总归是不离学业有成和身体健康，她还懂得掷杯茭。

杯茭这东西很有趣啊，用那种不会长高的老竹笋，对半剖开，晒干后还得烘烤，彻底干燥后就行了，也有用牛角的，那类的杯茭更名贵些。用的时候把两半合起来，往前一抛。两半杯茭摔在地上，看分明，每一瓣各自是哪面朝上的，分平面和凸面。一平一凸的情况被称为“圣茭”，代表神明认可，就是吉兆了。

母亲俞喜德可是老手，边泽记得每次她都能信手抛出圣茭，那姿态轻松就像是他们小孩儿打弹珠一发进洞似的，还带着点小骄傲。也正因此，他从小就是个无神论者。

俞喜德明知道神灵的许可是她一手促成的，但她对这样的结果是从来没有怀疑。她还会继续拜神，家中有灶神，用她的勤劳的手艺供奉，或者是在夜晚凌晨出发，跨越漫长的道路，和一帮妇女同行，往更灵验的庙去祭拜。

边泽在少年时会想象，当自己还处于安然的睡梦中时，东方的天边，山顶上只有一线长长的曙光，在蓝紫色的黎明天空下，一行花衫的女人在狭窄的山道上前行，迷蒙的树冠的浓影下，笑谈热烈，脚步轻快，等待她们的是灯烛繁茂的香火地。