不过在“天堂”中，却汇聚了一群粗鄙不堪的观众。每当有电影上映的时候，他们欢聚在一起，各种喧嚣吵闹。
这样的场景，让汤源皱起了眉头。
张煌与顾辉，却是相视一笑。
当年的环境，就是这样。看电影，是许多人的消遣，大家聚在一起，可没有文明观影的概念。
随着电影的剧情，或是欢笑，或是叫嚷，或是鼓噪。
有时候，由于一段情节，两个人各抒己见，当场撕打起来，也不是什么稀奇事。
那个乱啊，不堪入目。
但是其中的热闹，又不是现在可以比拟的。
有些人，有些事……
一旦过去，就不复存在了。
影片里终于出现了接吻的镜头，观众沸腾了！
他们热烈的鼓掌。
尖叫！
这剧情，并不是虚构，而是反映了现实。
就好像是地球时空的《庐山恋》。作为那个保守年代，号称第一部吻戏，在上映的时候，引发了狂热的反响。
其中争议，不是现代人可以想象的。
同样的道理。
每个国家，每个时期，都有一样的阶段。从开始的保守，再到逐步开放，再到泛滥成灾，然后连忙监管……
这是一个轮回。
随后电影院因为播放了违禁镜头被停业了，“天堂”门前的广场上聚集着大帮居民，他们要求看电影。
结果，电影打在一整幅墙上。
广场上的人们欣喜若狂。
这是小镇上有史以来第一次放映露天电影。
“……”
看到这一幕，张煌忽然开口，声音多了几分轻悠，“这电影的质感不对……”
“什么？”
汤源愣了，他转头看着张煌，“我觉得还行啊。”
在“坐冷板凳”期间，他在辉煌的片库中，阅片千部。虽然没有拍过文艺片，但是也看了很多文艺电影。
对比起来，他也觉得周牧这电影，节奏还算不错。
最起码，叙事很清楚，不像一些文艺片，故意把故事剪得乱七八糟，让人看得云山雾绕。
汤源觉得，那不是文艺片，而是“作”。
作为一个导演，有资格“自嗨”、“追求艺术”、“实验电影新技术”，这些都是他们的自由。但是类似这样的影片，他们自己收藏就好，拿出来“祸害”大家，就是他们的不是了。
没对比，没有伤害。
反正汤源觉得，周牧这《天堂电影院》，从开篇到现在，他看得十分舒服。
最重要的是，剧情流畅，简单明了。
这有什么不对？
“……你不明白吗？”
张煌慢声解释，“他这电影，不像是现代的电影。”
“什么？”
汤源愣了愣，若有所思。
“这跟《公主假日》一样。”
张煌干脆挑明白了，眼神有几分古怪，“其中的质感，与当年的一些老电影一样。”
“嗯？”
汤源微眯起来。
当年的老电影是什么样，他总结不出来。
但是其中的味儿，他懂。
剧情片。
没有任何特效，也没有什么拍摄的手法，更不在影片中，添加那些花里胡哨的剪辑技术，就是简单的平铺直叙，把一个不是很复杂的故事，娓娓道来。
大家看电影，就好像摊开了一幅画卷。
一切的风光，一切的细节，清晰呈现出来，没有任何隐瞒。
这种创作理念，在行业中极少见到了。
原因很简单。
时代在进步，观众也在进步。
导演觉得，自己也需要“进步”，不能再拍那种“单调没意思”的老式电影，所以一门心思“革新”。
洛天幕就是这样，他带起了风潮。
可是现在……
张煌惊诧的发现，周牧居然玩起了“复古”。如果《公主假日》，只能算是偶尔的“玩票”。
那么现在的《天堂电影院》，让张煌确定了一件事情。周牧肯定在综合思考自己的创作理念之后，尝试复古的风格，看看能不能结合古今，奠定自己的道路。
不要问张煌怎么知道的，因为他有过类似的摸索阶段，所以才一眼“看穿”了周牧的心思。
“相比他，你慢了一步。”
张煌解释之后，斜看了汤源一眼，提醒道：“如果说，余念是你一生之敌的话，那么等周牧贯通了古今，那么他就有可能是你人生道路上的拦路石。”
“……”
汤源嘴角抽搐了下，他怀疑汤源退休，闲在家带孙子的时候，是不是偷看了孙子的漫画书。
要不然，怎么越来越中二。
“嘘！”
顾辉示意，“看电影呢，不要吵。”
另外两人对视一眼，确定顾辉已经入迷了。或者是电影的剧情，让他产生了共鸣。
银幕中的剧情，也出现了转折。
电影放映室起火，老戏骨被喷出的火苗袭击，晕倒在房间里。大家四散逃窜，只有年少的主角，拼命冲进放映室，把昏迷的老戏骨救了出来。
老戏骨活了下来，眼睛却瞎了。
电影院更是被烧成了白地，大家站在空旷广场上，看着它的断壁残垣，十分沮丧。
小镇惟一的娱乐没有了！
怎么办？
幸好这时，有土豪出现，出资新建了电影院。年少的主角，也接替了老戏骨，成为了小镇上的放映员。
渐渐地，小孩长大了，周牧的脸庞，映入观众的眼帘。
张煌撇嘴，有几分出戏。
不过看在电影的份上，他决定忍耐。
银幕中，“天堂”放映的影片，不仅开放了吻戏，一些禁片也慢慢出现。
一些“趣味”镜头，也让顾辉嘴角，泛出一点笑意。
年轻的主角，购买了一台摄像机。
他尝试当导演。
影片的主角，却是一位少女。
漂亮美丽的韩小蔓进入他的镜头，精致的轮廓、清丽无匹的气质扰乱了他平静的心。
他被这个女孩迷住了，相思之苦折磨着他。他对爱情的向往，越来越炽烈，如火如荼。
老戏骨的几次告诫，他都当成耳边风……
“到底年轻啊。”
冷不防，顾辉轻叹，“这爱情，注定不会有结果！”