“嗯，要去布拖县。”

“布拖县？”蒋凡晞理科生，高一之后就没再接触地理，国内全部所有省级城市她都不一定说得全，更何况是四川一个县。

唐熠提醒她：“凉山彝族自治州，在四川省西南边缘。”

她皱眉想了片刻，一些曾经在新闻上看过的字眼跃入脑海，但她不是很确定，她无法将蜜月地点与贫困县联系在一起。

“大凉山吗？很穷的那个地方？”

“嗯。”

蒋凡晞踩着油门的右脚一抖，半天没说出话来。

唐熠说：“我们结婚之前，我每年都会抽一礼拜时间去看看那边的孩子，最后一次是19年，当时我还跟孩子们说，下一次会带一位漂亮大姐姐来跟他们见面，结果20年新冠，你当时忙着研发芯片，我年底又去了美国。”

他无奈笑了下，说：“那边的办事人员前阵子打电话给我，说孩子们一直念叨着我什么时候去看他们。”

见蒋凡晞没吭声，他歉意地笑笑：“我事先没告诉你，就把你带来这里，你会不会生气？”

蒋凡晞回神，油门往下踩，车速又快起来。

她笑了下：“不会，我知道你的意思。”

唐熠看回前路，没说什么。

蒋凡晞稍稍冷静心情，问：“所以你昨晚说的这些年去过不少贫困的地方，大凉山也是其中一个？”

“精英阶层习惯向上探索，他们计划做诺亚方舟，梦想移民别的星球，忙着收割，忙着使自己的资产增长，可我却觉得这一切都是虚无的，对我来说，最真实莫过于脚下的土地。”

唐熠声音很淡，像在说别人的事情：“我18岁之前，其实过得很分裂，整个人都是分裂的，因为我没办法定位自己，或者说，我没办法融入在美国的生活，那种状态很糟糕，有好几次我都觉得自己快坚持不下去了。很巧的是，老头送我的18岁礼物就是让我回国，我回后海呆了几天，舅舅开车带我来大凉山走了一趟，就像我们现在这样，中午从北京出发，我和他换着开……我在那里完成了自我救赎，找到支撑自己好好活下去的信念。”

蒋凡晞难过地咬着下唇，湿意很快冲击了双眼。

她以为唐熠生来坚强、自带超脱与看透一切，她忽略他也是平凡的人，也有需要救赎的地方。

她突然发现自己并没有真正去关心过唐熠的内心，她以为陪他一屋两人三餐四季就够了，她忽略了他内心可能也压着沉沉的枷锁，肩上更是扛着重重的责任。

想起自己昨晚还因为他不让自己跟司辰他们见面就跟他撂狠话，蒋凡晞心里一阵难过。

“对不起，”她小声说，“我好像从来没有关心过你是不是真的快乐，我看你笑，就以为你是真的开心，还老是用一些无关紧要的小事烦你，唠叨你。”

唐熠大笑，习惯性抬起手，却又停顿在空中，不敢去揉她的头发，怕影响她开车。

他收起手，笑道：“生活就是这样，没必要天天说一些苦大仇深、无法释怀的事情。成年人习惯把一切情绪放在心里，自我化解。”

蒋凡晞自我反省片刻，说：“那我真的就是小孩子。跟你比起来，我真的太……”

“没关系，我们之间有一个大人就好了，两个都是大人，那多没劲啊。”