程景宗拿过纱布和伤药，执起她的手，把她贴着他的身体推开一点儿，投降认输：“行行行——我给你包扎，但你现在别闹，乖一点儿，离我远点儿。”

她是已经全然忘了刚才来的路上发生了什么吗？

还敢在他这儿乱蹭。

低头看着她的伤口，程景宗鼻翼一皱。

看着那皮开肉绽、混着沙砾的手心，他心头戾气横生。

她手掌心的伤沾染了尘沙，得回去之后拿清水洗掉，再用酒消毒后才能上药包扎。

如今，他只能用镊子捏住棉球，蘸上消肿止痛的药，给她的小臂和肘间涂上——

“都伤成这样了，还胡说八道，怎么可能不疼？”他的声音似乎有些责备。

可燕灼华却听懂了那责备背后的温柔，她耸耸肩：“程景宗，我们那遭遇的都是什么光景？你确定，你在那儿善后的时候，想要我在这儿哭苦喊痛地让你分心？”

就算刚才，他不都还是生气了吗？

程景宗神情一时深沉片刻，眸光流转，将她一把拥入怀中。

“燕灼华，你记住，不是只有不喊痛，才是坚强。”

他在说什么？

燕灼华明明听懂了他说的每一个字，却又觉得自己一个字都没听懂。

不是只有不喊痛才是坚强，难道喊痛，还是坚强了不成？

程景宗看到她满面的无法理解，没有继续解释。

有些事情，当一个人的人生经历让她不能理解时，解释多少遍也没有用。

他现在最想知道的，就是他缺失的这八年里，她到底经历了什么——

这一次，是他在她的耳边轻语：“我不是因为你受伤了而生你的气，我也没有觉得你没用或者失败。我是在气我自己几次三番都没能保护好你。”