姐姐从我手中接过盆，向门外走去；我牵了她一只手跟在后头，她没有拒绝，因为，这样一个夜晚，有我作伴，姐姐就不害怕。

我们走过沟壑纵横的雷石凹，就看见灯火辉煌的公共食堂了。

说是灯火辉煌，其实只是在屋里挂了几盏马灯；马灯烧的是煤油，只有公共食堂才烧得起；这和点不起煤油的农家比较已经很“奢侈”了。

那时侯我就想：什么时候我们家能挂上马灯那该有多么好？公共食堂在老爷庙里，老爷的神象被搬掉后，就成了全村人生命的驿站；从早到晚这里都有人走动。

炊事员是三班倒的，因为，即便是夜晚，地里还有干活的人。

干夜活可以免费喝一碗稀粥，炊事员得给干活的做夜饭。

然而很不公正的是干夜活不要妇女和小孩，要不，我和姐姐、母亲干一晚活，起码能喝一晚粥呀！

可是我们没有那个福分，只能用珍贵的四两粮票来买稀粥。

令我感到意外的是，今夜买稀粥的人真多，他们与我们一样，恐怕都熬不过这个饥饿的夜晚！

我和姐姐排在买稀粥的队列后面，我们前面排的是格过姐。

格过姐比我大五六岁，有十二三了，她兴冲冲地从管理员手中接过粥盆，端着往家里跑，没防顾跌了一跤，粥盆掉在地上摔得粉碎，稀溜溜的米粥撒了一地。

格过姐吓呆了，过了好长时间，才哭出声来。

她爹闻讯赶来把她领走了，买粥的人群里便响起一片唏嘘声。

这恐怕是格过姐一家人月底里最后的食物吧？可是……

格过姐马失前蹄，给我和姐姐一个沉重的启示。

姐姐说：“我们不买粥了，买淀粉馍吧！”

我同意姐姐的意见，姐姐便把四两粮票递上去；管理员给了我们一块淀粉馍。

何为“淀粉馍”？就是把包谷芯在石碾上碾碎放在大水缸浸泡，沉淀在水底的那些似面非面的东西便是淀粉。

淀粉捞出水后握成团，上笼蒸熟就是食物。

即便这个东西，大家也得用粮票购买。

姐姐捧着淀粉馍像只小鹿在前面奔跑，我像一只精灵，紧紧跟在后头。

回到家，姐姐就把两块淀粉馍递给娘让娘分配。

娘想也没想给我一块，另外一块娘和姐姐每人一半。

我吃得有滋有味时抬头看娘，娘却歪过身子悄悄抹泪水。

我正想把自己的淀粉馍拿给娘吃，娘笑着笑着说：“娘已经有半块了，等你爹把粮食换回来我们就能吃上白馍馍！”

娘说这话时脸上挂满惬意的笑，我和姐姐也都笑了。

奇怪的是，听说能吃到白馍馍了；我的肚子也不怎么饿，一块淀粉只吃了半拉子便放下来打算天明后再吃……

尽管吃上白馍馍是许多年后的事，但娘说的那句话却给了我们很大的期盼；倘若不是这种期盼，我们是很难度过那个荒寒年代的。

事过境迁，我们再没吃过淀粉馍；但期盼却成了一种思维定势，我们总是在困难中期盼成功；期盼胜利，期盼成了一笔用之不尽的财富……