1993年4月22号，程瑶记得那个日子，十分清楚。最新地址发送任意邮件到 ltx Sba@gmail.ㄈòМ 获取

那天晚上，她一个人在浴室里冲澡，想着白天的事情——

在小学班级里，一个顽皮的男生挑衅，她失去了控制，拿起铅笔，扎伤了对方的脸，差几厘米就戳瞎了他的眼睛。

男生的家长找上门来，与她的父母吵了一架。

最后，把讨说法的人送走之后，程瑶又被爸爸严厉地训斥了一番。

她知道自己如此暴躁冲动的究竟原因：那双腥红的豆眼，夜晚厕所门缝里的东西，和它夜夜发出的声音。

如果再这么下去，程瑶觉得自己一定会死，便沉下心，第无数次，也是解释最清楚的一次，跟爸妈说明了境况。

他们还是没有相信，扬言要带自己去看心理医生。

淋浴室里，程瑶近乎崩溃，嚎啕地哭了出来，幼小的心灵已经被蹂躏得不成样子。

她恨那个男生，恨爸爸，妈妈，恨那个大老鼠样子的东西。

“我要杀了所有人。”她狠狠地喃喃道。

这时，她才注意到它——

就站在淋浴房外面，贴着玻璃，好像已经站了很久了。

整张脸挤在玻璃拉门上面，因为热水的水雾，只能看见大致的轮廓。

那双红眼睛就像是两束x光，融化了两点水雾，直直地看向自己。

模糊不清的嘴角咧着，神情就跟人一样，真的，只有人才会把嘴角咧出这样的弧度。

而它做起来却毫不费力。

“我开始尖叫。”程瑶哭了，紧紧地握着我的手，“然后，妈妈就进来了……”

惨剧发生。

隔着不断产生的水雾，淋浴室外朦胧一片，从里面看的话。

妈妈发出骇然尖叫，白色的卫生间，底色上溅出了一层层的血红。

爸爸闻声赶来，很快也被逮住了——

程瑶不断尖叫，不知道尖叫了多久，那东西杀了他们，她看不清具体发生了什么，从模糊的动作轮廓来看，爸妈死了，死得很慢，很惨。

尖叫持续了一个小时，没有断过一秒。

淋浴头还开着，水雾还是不断升腾，爸妈的尸体就躺在外面，她看不清，但知道他们死了……

尖叫声让邻居报了警，警察赶到，6岁的小程瑶停止叫喊，昏死在警察的怀中。

“我杀死了他们。”

程瑶把头埋在课桌里，呜咽着说，“我说了我要杀死所有人，他们，他们就死了。”

事后，程瑶一度失语，跨越半个中国，搬到这里跟舅舅家一起住，直到一年后才慢慢地开始说话，留下了创伤的后遗症——抽动障碍。

除了我，她没跟任何人，包括警察，说起真实发生的事情。

“因为没有人会相信的。”她说，午饭时间，我帮她也领了一盒饭，“你相信吗?”

“……最后警察怎么结案的?”

“不知道。估计是猴子之类的吧？我老家那里经常会有野生猴子闯进民宅——”

她精神恍惚地打开饭盒，“月牙形状的伤口，很整齐的，就在我爸我妈的脖子上。是最后的啃咬。”

“你如果相信我，肖冰，你爸爸他们抓错人。不是那什么鼠王，不是的。是它回来了，它来找我了。”

我咽了口唾沫。

“它找到这里了，肖冰。那东西找到这里了。它想要我。从一开始就是。”

“所以……”

“所以我想要先找到它。”

她吃了一口排骨，又全部吐了出来，一声干呕，“前几个礼拜，我一到晚上，写完作业，就在那一带游荡，都没能找到……那个男人为什么会承认呢？不是他干的，不是吗？”