周云似懂非懂。
试光。
姜辛不满意。
姜辛说：“准备一个蜡烛，让周云拿在手里，拍一个她拿着蜡烛走出来的镜头，周云，等下你坐下来以后，就把蜡烛放在脚边上。”
宋迟那边有一个火炉子，周云这里是烛火。
姜辛看了看光，决定让其他工作人员都撤走，只留下摄影师等少数几个必须在场的人。
院子里一下子就空了下来。
姜辛带着周云走了一遍位，完全是手把手地告诉她每一个位置要怎么走，以及摄影机会怎么拍。
一切准备就绪，姜辛回到监控器后面，举起对讲机：“来，准备实拍。”
“开始。”
宋迟饰演的何穆拿着一把小扇子给炉子煽火。
镜头里，院子里黑漆漆一片，只有这一小簇火在亮着。
宋迟的脸映出来，脸庞青俊。
没有化妆，素颜，火光映在宋迟的脸上，勾勒出最真实的阴影轮廓。
另一边，周云手持一柄蜡烛，走到门口，看了院子里的宋迟一眼，停顿了一下，抬脚跨过门槛。
“cut！”姜辛喊，“周云，快了。”
重拍，周云再一次走出来，这一次她定定地看着宋迟的脸，好一会儿。
“cut！慢了。”姜辛的声音又响起。
一个镜头，拍了三次，仍然没通过。
周云心乱了。
她感到茫然无措。她不知道自己的问题在哪，也不知道什么才是对的。
姜辛走过来，说：“你想一下，你为什么要出来？”
周云说：“我想跟何穆说声谢谢。”
姜辛说：“只是说一声谢谢这么简单吗？要说谢谢的话，什么时候说不能？”
周云抿紧嘴角，“还有，我心里面对何穆动心了，想、想见到他。”
“嗯，没错，那柳如诉的性格是想见就会去见的吗？”姜辛又问。
“不会，她是一个犹豫的人。”
“那她在见到何穆这么晚还在给她煎药，她的心里面会有什么想法？”
“感动吧。”
“她感动会直接说出来吗？”
“不会。”
“会直接上前找他说话吗？”
“不会，柳如诉是一个很多话都藏在心底的人。”
“对了。”姜辛拍拍周云的肩膀，说：“好好想一下，等下就这么演。”
周云有一种豁然开朗的感觉。
“三、二、一，开始。”
周云举着蜡烛，慢慢地走到门口，一抬头，看到了院子里的何穆。
这一瞬间，周云没有演，她的心中感激、犹豫、纠结……
漆黑的夜色，屋檐之下，柳如诉一身素衣，晚风吹拂，烛火也在微微摇曳。
光影在柳如诉素净清丽的脸庞上跃动。
她的眼眸很黑，也很深，仿佛一潭深水，水中有浅浅的鱼影。
她的眼中映着一个人。
短瞬之间，她轻轻低眉，抬脚跨过了门槛。
周云在门口一方矮凳上坐了下来，又把蜡烛烛台在一旁放下来。
听到动静的何穆抬头朝他看过来。
“你怎么出来了？你的病才刚好一点，要当心别着凉受寒了。”何穆起身走过来。
柳如诉微微一笑，说：“我总是在屋子里待着，出来透透气。”
何穆进了屋子，从里面取了一件他的外衣出来，给柳如诉披上。
……
这场戏一路往下拍，一个镜头一个镜头地拍。
拍到后来，都已经晚上十一点了，还没有结束。
周云坐在屋檐下，脸上已经有倦容。
郑小句给周云送来了水壶，让周云能够在短暂的休息时间里喝口水。
谁都看得出来，这场戏虽然不断地重拍，但是姜辛却是满意的。
一个一个镜头拍过去，一个词一个词地调整。
大家都是在剧组工作了很多年的，戏好不好，有多好，都有自己的一杆秤。
要说周云多会演，这是假的，可是她很聪明，悟性高，姜辛讲什么，她很快就能调整过来，给出准确的表演。
同时，周云也从不拘泥于某些表演的范式，她甚至都不知道范式是什么。
很多时候就是一遍遍磨出来的灵光一闪。
……
“何穆，你为什么要救我？”
“我……我是大夫啊，救死扶伤是我应该做的。”
“是吗？”
“我啊，其实就只是想做个大夫，治病救人，我见不得人因为生病而痛苦，也见不得人因为生病死去，小时候我跟在我祖父身边，已经习惯了药草的味道。”
“那你已经做到了。”
“可是我很快就不能继续做大夫了。”何穆的眼神有点失落。
“为什么？”柳如诉问。
何穆摇摇头，不肯说。
“那你……你家里人呢？你不做大夫了，家里人怎么说？”
“他们本来也不想让我继续做大夫，你可能是我做大夫治过的最后一个病人了。”
“你的医术这么好，不做大夫可惜了。”柳如诉说。
何穆低头苦笑，不说话。
过了一会儿，柳如诉问：“那你不做大夫，以后准备做什么？”
何穆说：“有个朋友举荐我进成王府做事。”
“成王府？”柳如诉有些惊讶。
“嗯，之前写过几首小诗，成王府的管事觉得我读过些书，让我去府里做账房。”何穆笑笑，脸上笑意更失落了。
“也挺好的差事。”
“他想把女儿嫁给我，我爹应下了。”
最后一遍，镜头里的周云，素面如洗，眉黛如画，嘴角含着一抹隐约的笑，眼中勾勒出隐秘的失望。
“那也是好事。”
柳如诉对何穆说：“这段时间，辛苦你了。”
何穆对柳如诉笑起来，很干净的笑容，他的笑容还有些羞涩。
“没有辛苦。”
一看就知道，他什么都没懂。
柳如诉脸上的笑容越发温柔了起来，她轻轻地仰起头，看着夜空中的月亮，有些惊喜，说：“何穆，你看，今晚的月亮好圆。”
月光如洗，照在柳如诉的脸上，清清净净。
……
“cut！”姜辛喊。
片场仍然安静。
周云低下头，一滴眼泪忍不住从眼眶里掉了出来。
刚才演戏的时候一直要忍住，不能掉眼泪，不能红眼眶，可心里头太难受，憋得难受。
姜辛走过来，拥抱了周云一下，拍拍她的后背。
“演得不错！”
周云抬手擦去眼泪，说：“导演，我太难受了，我先缓一会儿。”
姜辛拍拍周云的脑袋，离开了。
剧组的人已经开始收拾东西。
这是今天最后一场戏。
宋迟对郑小句使了个眼色，自己走到了周云面前。
“怎么哭了？”他问。
周云叹了口气，说：“觉得柳如诉太委屈，何穆是个傻子，竟然都不懂柳如诉在想什么。”
“何穆如果懂了，以何穆的性格，也不会有后面的故事了。”
“何穆真的对柳如诉一点没动心吗？”周云问。
宋迟说：“可能动心了吧，但也许这个时候何穆还不知道自己动心了。”
“少来，何穆肯定是介意柳如诉在青楼待过。”周云一边说一边抹眼睛，“怎么可能不知道，就是装傻。”
“何穆要是介意，又怎么会把柳如诉找回来给她治病呢？”
“那何穆就是个傻子。”
“他是。”
“柳如诉也是个傻子，什么都藏在心里，什么都不说。”