冯先生渴了，一点也不见外，把皇帝面前的茶水抢来，轻轻抿了一小口。

“机枪兵手里拿着十二毫米口径的水冷枪，从滚烫的枪管水袋里取水泡茶，这就是一天最清闲最暖心的时刻，这把枪每分钟能吐出三百颗子弹，每一颗子弹打在大腿或者手臂上，能带走一部分肢体，不像老式火枪，打中人却死不了，连骨头都可能轰不断，被它的钢芯弹头擦中一点点肉身，那就得致残致死。

——许多姑娘主动投身军营，她们向不敢参军或者逃避兵役的人扔白手帕，并且嘲笑这些超龄的老人，或者是未达参军年龄的孩童，但从来没有想过，前线的青壮年已经被战斗，锻炼成了冰冷的机械。

战地记者大多这么描述老兵。

在老兵口中，没有名字，只有‘那个新来的’和‘那个煮茶的’诸如此类的模糊称谓。

——很遗憾，皇帝，可能你听不到什么感人至深的故事，在这场战斗中永远不会出现英雄，能成为英雄的，被人崇拜的，只有麻利高效的战争机器。

不少伤员回到故乡，不论是芙蓉城还是樱花城，都讨论起征兵广告上一句句骗人的话，银钱不是士兵的，打起仗来，性命也不是士兵的，都丢到了一个大赌盘里，他们作为筹码，在一张张武装到牙齿的军火扑克牌里打转，从一个地方腾挪到另一个地方，原本完整的身体和心，都搅得稀碎，有时连筹码本身的价值，连本金都换不回来。

——说起樱花城，我是最了解它的，我有不少老同学就在亚米特兰的御史系统里工作，我们也经常为这段历史该如何书写而发愁——

——因为它太难写了。

它对皇帝残酷时，我们要被皇帝杀死。

它对人民残酷时，我们要被人民杀死。

我能活到这个岁数，还是比较了解你们皇帝的心思，伍德·普拉克在四国会议上写下你们都能接受的条约时，我就明白，我们的工作都干不长了。”

唐仁点头附和：“是的，他一回来，举国上下都开始骂咱们是骗子。”

“要往好的方向想。”冯先生卷起袖子，反倒开始给皇帝斟茶：“列侬的联合会分裂成士农工商四个党派，军将和工兵富农有钱有粮的人眉来眼去。他们不在乎阴谋的出发点，都盯准了阴谋的终点——在战后，自己能分到多少利益？胜利的果实由谁说了算？我想应该是华约和北约双方来订，但那个时候，华约肯定还存在，北约会不会存在？那就不一定了。”

就算森莱斯全面沦陷，就算列侬节节败退，后方还有两个大港口与大夏和仙台保持贸易与运输。

战事进行到今时今日，各国的皇帝都像唐仁一样，即将被愤怒的人民推上断头台，权利的交接和革新只在一朝一夕。

目前唐仁和伍德的主要工作，就是保住海权，保住商船和兵船，就能将华约的游戏规则继续玩下去。

在这场战争中，北约的各个执政官和唐仁一样，几乎被这场货币引发的大战搞得焦头烂额。等不到胜利的消息，诸多参战小国已经开始内乱兵变，军阀四起，借着反皇帝的名头，借着战争伤痛的愤怒谋取私利。

一切的源头只是因为钱。

在百姓眼里，钱是贵族的钱，不是他们的钱。

可是在记者的口中，命是百姓的命，也轮不到贵族来卖命。

——他们都是困在文章里的人。

困在越来越先进的电报机里，困在越来越厉害的油墨印刷技术里，困在伐木场的流水线中，困在纸浆上，困在电话线和报社，困死在一张张嘴，一团团唾沫下。

话已至此。

唐仁任何念想都没了。

他的工作完成大半，自从伍德把海军的参谋给杀了，把最后一点贪腐的毛病治好，他已经用茶水毒死了不知道多少个皇亲国戚，斩断了不知道多少人治的毛病，把权利都留给法治，留给公平和公正的律令。

他只剩下一个名头，一段历史，看冯先生想如何写，想怎么形容，用哪种名词去描绘。

描绘唐仁——列侬最后一个皇帝。

唐仁变得平静，和冯先生一样平静。

“你会怎么写我？”

冯先生：“你一定不想知道。”

唐仁开着玩笑，像讨论家事，讨论着孩儿曾经做出许多天真无邪童言无忌的笑话。

“拜托，告诉我吧。我想知道，让我活个明白，这一生太短了，我才二十五岁，十二岁就有了妻子和孩子，说了无数个谎，很多时候，我连自己都骗过去了，只记得祖训是真的。”

冯先生：“你一定不想知道。”

唐仁试探着，轻声问，生怕别人听见似的。

“你会骂我吗？”

冯先生：“写历史时，我不会代入任何角色，你不能质疑我的工作能力。历史不是或者绘本，不由作者说了算。”

唐仁松了一口气。

“那……你能夸我几句吗？”

冯先生：“皇帝，说起特里森的小侄孙时，他一定不会夸你，我也一样，我有两个孩子，四个孙子，一共六个男丁，他们都去了西线。

他们很少给家里写信，我不知道他们是生是死，我劝他们不要上战场，他们不听，他们连我这个历史学家都不信，却信奉报纸上的荣耀，听媒体说的生与死，你要我留着一点私心来夸你？夸你一个发动战争的皇帝？我是老了，但还没到老年痴呆的年纪，我希望在八十岁时头脑和现在一样清醒，就像是我二十岁时在芙蓉大学和太上皇一起讨论西方格局一样意气风发。只是……”

说起往事，冯先生抹了一把眼泪，只那么一点，一丢丢，没多少，就那么两滴。

“只是你那个混账爷爷没活多久，就死在病床上了。你这个傻子老爹也没活多久，死法和爷爷一模一样，到了今天，我想你也要和他们一样。真是滑稽的家族传统。”

冯先生熬死了两个皇帝，现在轮到第三个了。

“年轻时我以为一两百个人，议会或官员就能决定一两千万人乃至几万万人的生活，记载的历史越多，我就越来越觉得这个想法天真得可笑，在时间的洪流面前，任何权力都会搅得粉碎，摊到每一个人手里，他们或多或少都是蒙昧无知的，不知道怎么运用它，不知道怎么看清它，连发声的勇气都没有——

——但现在好了，石头里蹦出来这么个伍德·普拉克，我是不知道该怎么写他的历史，或许他就不该出现在这个世界上。给我出了一道难题，皇帝……在四国会议以后，我用特里森的名头把他留下，谈了一些事，我觉得这个小家伙和我聊得来。”

唐仁往火炉里添柴。

“你们相见恨晚了？”

冯先生给茶盅送水。

“是的，他满嘴的谎言，和你一样，喜欢说谎话，但说得我很开心，会哄老人家，会骗人——

——我说，我最恨的东西，就是国界线，一个完整的球体，明明那么完美，却要分成无数份，因为一条条线，原本都是一个个完整的人，也要跟着分成无数份。你猜这个小家伙怎么答的？”

唐仁试探性地问：“伍德是不是说？迟早有一天它会灭亡？”

“不不不，【迟早】这个词对老人来说太残酷了，原本我就没有多少时间等这个迟早……”冯先生从兜里取出砒霜，眼神示意。

唐仁点点头，又问：“我的家人都安顿好了吗？皇后呢？”

冯先生耸肩：“她走得很安详，报纸说是卫戍军第三师团的一个哨兵杀的，理由是情杀。”

唐仁：“还给我戴了绿帽？”

冯先生：“是的。”

唐仁：“行吧。我的小儿子呢？”

冯先生：“在尼福尔海姆念书，老师是来福·普拉克。刚学会开枪，伍德小家伙不愿意给他上课，希望他能平安。”

唐仁：“其他人呢？”

冯先生：“你不都亲手送走了吗？”

唐仁一拍脑袋：“哦对，是这样。”

冯先生把话题扯了回来。

“说回这个【迟早】，伍德没有给我什么承诺，他只说……只说呀。”

带着剧毒的茶汤倒进唐仁的杯子。

唐仁迟迟不肯喝，就像是不愿断气一样。

他才二十五岁，在最好的年纪，遇上最糟糕的事。

冯先生大笑：“愿世界和平。”

唐仁也跟着笑。

——只觉得这句话荒谬至极。是一个比任何数学题都难解的谜。

冯先生问：“你说我得有多开心呀？他可真逗。我一个老人家听了笑得合不拢嘴了都。”

“那是当然，是的，当然了……”唐仁心头最后一块重石落地，问起后事：“老冯，我这次是因为什么死的？”

冯先生形容着下一个阴谋。

“芙蓉大学有一场谢师宴，你去参加，然后被人用枪打死了。杀手不知道是谁，但可以确定，是芙蓉大学里的学生。”

“然后呢？”唐仁又问。

冯先生如实道来：“封锁大学，把权贵的子女都拦住，有私藏火器的都关进大牢，等着军阀心系儿女，借名造反。”

唐仁举杯：“再然后呢？”

冯先生：“工人联合会里的裸猿工人代表找出真凶，为你的刺杀案盖棺封土，列侬王国退下历史舞台，选出新的民意领袖，变成议会制共和国。”

唐仁：“这就完了？说起来轻轻松松……”

“这就完了，确实是轻轻松松。”冯先生给自己也倒了一杯：“每一个环节，都有伍德·普拉克亲自监管。”

“那就不是轻轻松松了，是他要劳心费神的东西，希望他能顺顺利利。”唐仁把茶杯抢来，欺负老人家没他力气大。“你不能喝。你还得写下去。”

冯先生拗不过皇帝。

“你就一定得喝吗？你可以找个替死鬼啊？”

唐仁挥了挥手，先来一杯，一口干了。

“我说出去的话是假的，理想是祖宗留下的，那不是我的，也是假的，我和妻子同床异梦，婚姻是假的，孩子和我与陌生人无异，我这个皇帝到了今天名存实亡，都是假的，至少让我的尸体变成真的吧？至少让我棺材里躺着的肉身，要还给亚蒙的东西，变得真实起来……”

“好的！”冯先生顺从圣意，听了最后一道圣旨：“我知道你这段历史该怎么写了，你可算给我解决了一个难题，比银钱和仇恨都难解的题。”

唐仁又喝下第二杯，保证是致死量。

“愿世界和平。”

冯先生跟着附和。

“愿世界和平。”

——它这句假话，和他们一样，都困在文章里。