“海上生明月，天涯共此时。情人怨遥夜，竟夕起相思。叶子，我想你了！”
键盘上敲下那几行字，穆林兀自感叹，真是心有双丝网，中有千千结啊！
又一次清晨，穆林发了一张大脸照：“叶子，你看看我的黑眼圈，看看我蜡黄蜡黄的肤色！都是你害的！
“我昨晚又做噩梦，梦见你迷路了。荒郊野岭的，也没个路灯，你从下午开始走，走到夜深了也没有走出那片丛林！
“我说你怎么那么笨？出个差怎么走进丛林里去了？还有啊！明明有条可以通向大路的岔道，你怎么每次都没看到呢？
“你这是要急死我啊？我都大喊给你指路了，你好像就是听不见我说话！听不见我也就算了，你居然看不见我，要撞上了也没绕道，直接穿过去了！
“我还没搞清你是幽灵还是我是幽灵呢，就被吓醒了！你倒是回个消息啊！至少让我知道你好不好？嗯？”
穆林从来没有感觉到过工作原来是一件那么让人疲惫的事儿。他也成了那种周一上班就开始在盼周末的人。因为做什么都觉得烦，觉得累，消极怠工，不想上班。
工作量其实一点儿也没增加，照理说不应该觉得累，况且现在都毕业了，没有了学习的压力，逻辑上来说应该更轻松才是。
终于盼到了双休，他却又百无聊赖，无所事事，星期六一觉睡到中午，饿醒了打发一顿又继续睡。这样的结果就是，傍晚时分睡饱了，晚上睡不着！
“大概是肌肉没用过，不累，所以不想睡？”随即他就上了跑步机，一连跑了一个多小时，直到再也没有力气。
这样一闹，睡是睡着了，但是第二天浑身肌肉酸痛，像是爬了一天的山，动一动就疼。
作孽啊！要不泡个澡，舒缓一下肌肉酸痛？运动员好像都是泡冰块澡的，要不也试试？
然后……
“哎嘛！运动员都是自虐的吗？太恐怖了！冻死我了！”
果断地换了热水，撒了薰衣草精油，穆林舒舒服服地在浴缸里躺下。大概是精油的作用，亦或是最近精神上的疲累得到了缓解，穆林就这么躺在浴缸里睡着了。
泡澡时睡着这事儿可大可小。穆林就是被水呛醒的，醒来的时候水都凉得差不多了！赶快用热水把自己冲暖，裹着睡袍，他又忍不住找林叶吐槽。
“我刚才泡澡的时候睡着了！呛了好几口水，差点就淹死了！你看看，你不在，我泡个澡都会有危险！
“快点回来吧！会死人的！你看你再不回来，我万一像刚刚那样被洗澡水呛死了，你可得后悔了！
“好好一个大活人，因为你的无情无义，一不小心一命呜呼了！以后再也没人给你看小人书了，再也没人给你洗碗拖地了，再也没人陪你赏灯喝茶了！
“呜呼哀哉！呜呼哀哉！”
他似乎已经渐渐习惯了没有回复，发完牢骚之后，就把手机扣在了茶几上。抬头看见玻璃柜里，有一瓶前年出差时候带回来的泉酒。
刚才有些着凉，喝口酒是不是能暖暖肠胃？拿出酒瓶来倒了一小盅，喝了一口。
“这酒放久过期了吗？”
记得当年喝的时候，酒香四溢，沁人心脾。如今再尝，却是辛辣苦涩，呛鼻上头！明明是好酒啊！为什么喝不出好酒的滋味？
“呵呵！把酒需言欢！”穆林自言自语着，“这一个人喝酒，喝的是穿肠毒药吧？”
没有了继续喝酒的兴致，穆林收起酒瓶，重新在将它在玻璃柜里摆好。手指轻轻敲了敲酒瓶，小声说：“等叶子回来我们再把你解决掉！今天这样太浪费了！耐心点，啊？”
也不知道这句“耐心点”是对泉酒说的，还是说给他自己听的。他这急脾气，往常来说，应该早已到了极限了吧？也许因为对象是叶子，所以他总能挖出无数意想不到的耐心。
一天又是一天，下班回家坐在餐桌前，一个人面对着食物，穆林又开始跟空气说话。
“好寂寞！叶子，是不是以前我去约会的晚上，你都是这样孤零零地一个人面对冰冰凉的居室？
“那么多次，那么多天，你怎么一次也没有抱怨过呢？这是不是你在惩罚我？惩罚我一次次地置你于不顾。
“我已经感同身受了，你回来吧！我保证以后再也不丢下你自己去约会了！
“不！我再也不去约会了！我保证每天每天都回家陪你，这样，你能不能就不再丢下我一个人了？
“快回家吧！叶子！快回家，快回家，快回家！重要的事说三遍，你听到了没有？”
真萧条啊！一个人，站也不是，坐也不是，不想出门，不想打游戏。端着咖啡在客厅里踱来踱去，像个神经病。
左看看，右看看，这个小物件博物馆里就这么些东西，转了几圈之后就没什么可看的了！
翻开手机相册，一张一张老照片扫过去，翻来覆去看了一遍又一遍。
以前林叶不在的时候，自己是怎么打发时间的？周末，放假，好像也没这么难熬啊？
周末上个班，约个会就过去了，放假么，除了上班，会和周鸣，赵锴，沈齐亮他们出去玩。
每每有什么开心事，有什么小八卦，他就会和林叶说。不管是跑到苏邸赖在林叶那边叽叽喳喳一整天，还是抱着手机飞速敲着键盘打字，都充满了分享的快乐。
可能现在缺的，就是那种分享和交流的满足感吧？往上翻了翻聊天记录，从来没有哪一次，他这样一个人自说自话，自己刷屏无数页。
对，就是这样！就是因为完全没有林叶的回复参与他的喜怒哀乐，才会觉得情绪无处落定，感受无处落脚！
人，真是一种奇怪的群居物种。怪不得约翰·多恩要说：“没有人是一座孤岛，每个人都是大陆的一片。”林叶的不回应，就像是那被海水冲掉的一角，让穆林的世界残缺了一片。
所以他才拼命地想把它补全，想把他丢失的那一片找回来，因为没有找回来，才会手足无措，为自己悲伤哀悼。