“嫂子，起床了，你怎么还在睡呢？该吃饭了。”素云在大嫂早晨起得晚的时候，会让大嫂到自己家里吃，一双筷子的事。

“……”里面依然没有动静，哪怕是“嗯”一声，翻个身也行。可是里面却是一片死寂。

当素云把露出小缝隙的窗户拉开，再往里面看时，地面上一滩滩的圆形血迹把她吓了一大跳。“我的天主保佑……”她一遍遍在嘴里默念。

素云让贞贞骑着电车到村室叫来了永成，一路上，贞贞都在说大娘吐了很多血，赶紧去看看。

可是，永成手里拿的钥匙是以前的，打不开现在的锁。这还是几年前，永成搬到村室里住下后，这座房子长时间没有人居住，后来被几个小偷撬门闯了进来，把屋子里能搬走的东西全部搬走了，包括放在衣柜里的六条棉被也被洗劫一空。永新回到家把锁全部换掉。后来，嬉春的父母在这里养病时，永新给了他们一把，临走时忘记还给永新。另一把备用的钥匙就在凤琴手里。

永成只能给弟弟打电话，让他把家里的切割机拿过来。永新和恒垚急匆匆地开着电车跑过来，接上了厨房里的电。

切断锁后，门打开了。

永新和恒垚赶紧跑到东屋，永新从自己的电动三轮上下来时，差点摔倒，然后用曾经吓哭过孩子的行走姿势双手摁着脚面一下下地挪到屋里。他们在摸到凤琴的右手时，温度已经完全从母亲身上散尽了。

凤琴这样突然的去世，让两个儿子甚至全家的人都感到措手不及，他们连棺材都没有来得及准备。

永成给母亲量了尺寸后，便开始着手定制棺材，联系做白事生意的广生。

广生是整个柳桥镇最有名的依靠白事起家的男人，他在四十岁的时候，因为一场车祸丧失了妻子。然后开了个棺材铺，后来又发展了丧事上用到的各种花轿、灵幡、灵棚等制作业务。他的宽阔的院子里，屋里摆满了棺材以及高粱秆，彩纸，完全是一个可怕的灵异世界。作为人类世界和鬼魂世界的摆渡者，他用自己的手艺把唯一的一个儿子送进了大学，然后在市里买房子、娶媳妇。

现在的广生虽然已经七十多岁，但依然为每个死者服务着。他的儿子厌恶父亲的工作，他认为父亲这是在做一件特别不体面，甚至羞于说出口的下流事。所以，家里的生意，广生只能一个人忙前忙后。

当永成找到广生时，广生正在村里专门给人刮胡子的老手艺人那里刮去嘴巴处新长出来的白色胡茬。光光的脑袋再加上干净的嘴巴，他消瘦的脸庞显得格外滑稽。但这次，永成没有心情和开他的玩笑。

广生带着永成回到自己无处下脚的院子里，按照永成说出的尺寸选定了一个很小的枣木棺材，上面的酒红色油漆还没有完全干透，摸起来黏黏的。棺材选好后，广生给永成推荐了一套灵事花架子。

棺材是不能在白天运送的，所以，直到深夜广生才开着一辆只有底板的柴油机动车把棺材放进了凤琴居住的屋子里。这个时候，凤琴的身体已经僵硬变轻，永新和永专两个人很轻松的就把穿好寿衣的凤琴放进了仅能容一人的小棺材里。

给死者净面，穿衣是不能由自己三伏之内的人来完成的，永成只能找来隔壁村的人来完成。再加上搭灵架和布置丧事场地，需要本村人和邻村人共同完成，这也是相邻村庄之间延续上百年的不成文的传统。夜晚时分，永新这个冷清了将近十年的老家突然变得格外热闹。

凤琴在那次回到家后就拍了一张就是为了这一天而准备的黑白照片，照片中的凤琴头上围着方形头巾，满是皱纹的脸庞微笑着，仿佛看透了生死悲欢，只有各自欢喜的坦然。

等到场地全部搭好，运营和永成兄弟俩商量着给外村的亲戚捎事的任务。