桃溪村地处柳桥镇东北部，相当偏僻没落。村子被细水环绕，绿树掩映，各种鸟类在此欢聚唱和，如一座孤岛。石桥拱形，三环大小不一的桥东迎来西边落日，送走东去朝阳。这弯石桥连接着村子与外面的世界，像是一根脐带。广阔的农田散布在村子周围，依靠着潺潺的流水，自在生长。除了到集市买东西，村子里的人很少走出去。十里之外这个村落竟被健忘的人们忘记，村庄的名字如在梦中回荡过那么几次。或许有个见多识广的中年人，在被问及时，如是梦中惊醒一般，想起这个久远的名字，自豪地笑着，“桃溪村啊，我去过的，那里的河很长，就是太穷了。”

很平常的一个周一下午，阳光还是带着满身的怨气烧灼着大地，毫无收敛的意思。隐隐从南边走来一个人，穿过广阔的庄稼地，徐徐前进。踏过南桥，走进一群好奇的孩子们中间。来者是一位个子高高的男人，长长的黑色胡子上粘着厚厚的灰尘，鼻梁高耸，一双眼睛冷静而深沉。他的头发很长，黄黄的卷发垂过耳际，沉沉的似乎不愿被微风吹起。他漠视着周围人们的好奇眼光，不慌不急走着。孩子们很好奇，可是也很害怕，只能时刻注意着距离，可眼睛像是被磁石吸引般时刻注视着他，以免自己错过什么。当时村子里的房舍还是分布在桥东北面，低矮破旧，土墙围着，到处都是彻头彻尾的泥土，尘埃。他停下了，正对着村子最东面的房子，叹了口气，愣愣地站在那里。

花凤琴正在靠近外门的厨房里做饭，永定帮着烧火，红霞则是坐在小板凳上给永涛编草虫，她的手很巧。永成急匆匆地跑回家，满脸通红地叫住了母亲。花凤琴很意外，并且决定出去看看儿子口中的“外国人”。那个人已经坐在了一块土坯上，只见他双唇干裂，脸上的皮肤粗糙不堪，头发被炎热的阳光灼焦发黄，全身布满风尘，头发上落着几片碎叶。是一个苦难人，花凤琴想让他进屋里歇歇，他没有进去，只是挪了挪屁股，坐在了门槛上。她让永成给大叔倒碗水，他接着水后也不客气，饮了个满碗。永成又自作主张去接，他还是双手捧着饮尽。总共饮了七碗才罢休。

杂粮面条做好了，花凤琴先给外乡人盛了满满一碗，并说道：“老哥，家里也没有什么吃的，先凑活吧。”

一行浊泪从眼里流出，苦难人用浑浊嘶哑的嗓音，以及因长期沉默而近乎丧失语言能力的嘴颤抖着说：“有……劳……了。”

男人顾不得热，呼呼地把饭吃完。他的脸终于有了血色，心满意足地打了个嗝。

男人有了精神，自道是落魄的流浪术士，会看命和风水。他嘱咐恩人，穷必生疾，月夜舞臂。花凤琴没有理解这是预言，只是说这贫困的生活，谁也难免要生病的。那人只是笑笑，然后就向北而去。黄昏时暑气渐退，火烧云漫上西天，像一张诡异的脸，凶恶莫辨。

五谷杂粮，生老病死，命运是翻云覆雨手。